回望童年和成長敘事(王雪瑛)

　　畢飛宇推出紀(jì)實作品《蘇北少年“堂吉訶德”》

　　回望童年和成長敘事

《蘇北少年“堂吉訶德”》 畢飛宇 著 明天出版社

　　畢飛宇是一個很扎實很穩(wěn)定的作家，每次讀他的作品，從他的文字中，我都會感受到他的天賦，他的認(rèn)真，他的駕馭，就像我會從大地和泥土中感受樸實、力量、神奇。簡而言之，他從來就沒有讓我失望過，他是一個值得以閱讀的方式追隨的作家。

　　最近畢飛宇給我們帶來了他的首部非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》。這本書以記敘的方式，非虛構(gòu)文體講述了畢飛宇在興化街頭長大的童年生活，“紅領(lǐng)巾泳褲”、“奶奶的蠶豆”等情節(jié)感人至深。全書莊重與詼諧并存，情感與記憶交織，可以說，這是一部畢飛宇的成長敘事，也是一個時代的童年“老照片”，是一部不可多得的紀(jì)實性作品。

　　畢飛宇形容早年的自己是“一個黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的少年”，是一個“年少的、遠(yuǎn)東的‘堂吉訶德’”。

　　“我出生的那個村子叫‘楊家村’，我的父母親則是楊家莊小學(xué)的鄉(xiāng)村教師�！碑咃w宇的童年故事從這句話開始徐徐講述：他小時候的衣食住行，玩過的東西，身邊的動物，到村子里的手藝人和鄉(xiāng)親們，當(dāng)然，還有大地。

　　《蘇北少年“堂吉訶德”》里描寫了許多趣味盎然的童年片段，比如他和小伙伴們下河游泳、爬樹、撐船、放牛、掏鳥窩、爬到麥垛上看云，吃甘蔗、捉蛐蛐；他還滿懷情感地記錄了許多以前常見、現(xiàn)在卻已漸漸消失的人和事，比如衣服上的補(bǔ)丁、殺豬、納鞋底、蓋草房子、村子里的篾匠、錫匠、剃頭匠、彈棉花的人……對父母來說，這些熟悉又溫暖；對今天的孩子來說，這些新鮮而有趣。畢飛宇說，他幻想“讀這本書的是一位父親或者母親，抱著自己的孩子在膝頭，講一個爸爸媽媽小時候的事情，告訴小家伙：‘嘿，孩子，爸媽小時候就這樣。 ’”

　　一代人有一代人的生活，有一代人的成長資源，也有一代人的文化記憶。

　　盡管畢飛宇沒有按照自傳的 “體例”來書寫這本書，但他仍然在散文集中，誠實地回溯了許多童年與成長片段，“寫這本書的時候，我每時每刻都在提醒自己，誠實一些，再誠實一些。”

　　評論家汪政先生讀過這部作品后分析道，“我們可以將這部有趣的關(guān)于作者往事的紀(jì)實性作品看成作家的成長敘事，當(dāng)然也可以看作一部教育敘事……畢飛宇也許沒有認(rèn)真地去盤點他的家庭，也沒有刻意回憶他的長輩是如何教育他的，他又從他們那兒學(xué)到了多少，但他寫了他的少年生活，這種生活是以家庭為核心的一種延展。 ”

　　由家庭，畢飛宇開始走進(jìn)村莊，慢慢地小心地拓展著他的生活半徑，這樣的拓展如同積墨法一樣不斷渲染出一種氛圍，這種氛圍在潛移默化中給了一個孩子基本的人生意識，他的好奇，他的懷疑，他對生活的興趣，他對勞動的理解和參與……這其實都是我們生活必須遵循的精神。 ”

　　對畢飛宇而言，童年物質(zhì)相對貧乏的日子，“幫我建立起了對大自然的敏銳，幫我認(rèn)識了人的復(fù)雜性。人，都是有好有壞的，在‘好’與‘壞’之間，有一個巨大的空間。對我來說，在我還是一個孩子的時候，我對這個空間的開闊性就有了很充分的認(rèn)識，這個空間里有無限復(fù)雜的內(nèi)部動機(jī)，也有無限復(fù)雜的外部能量。它對我未來的職業(yè)生涯有好處。 ”

　　讀過畢飛宇的不少作品，再拿起這本誠實回憶童年和少年生活的紀(jì)實文學(xué)，我往往會有這樣的閱讀動機(jī)或者說有興趣追問：他的童年生活和他現(xiàn)在成為優(yōu)秀作家之間有什么聯(lián)系嗎？他的虛構(gòu)的文學(xué)寫作和他真實的童年生活有怎樣的關(guān)系呢？

　　畢飛宇從小在鄉(xiāng)村長大，他對農(nóng)村和農(nóng)業(yè)文明有著最質(zhì)感的認(rèn)識，農(nóng)業(yè)文明的特征其實就是植物枯榮的進(jìn)程，一個字，慢。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人，農(nóng)民，他們所需要的其實就是耐心。

　　畢飛宇回憶他剛剛學(xué)會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是這樣的，五分鐘的激情之后就難以為繼了。一位年長的農(nóng)民告訴他，“要一下一下地”，這幾個字包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)。

　　現(xiàn)在有人問他，如何成為一個作家。畢飛宇回答，堅持寫三十年，不要停止，“我從沒有懷疑過自己的能力，即便如此，我還是要說，我最大的、最可以依賴的才華是耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。 ”

　　而評論家汪政先生憑著對畢飛宇作品的熟悉，分析出他的小說創(chuàng)作和他的童年生活經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)，從他的小說的風(fēng)箏中看到了與蘇北大地的一線聯(lián)系，“我們確實從畢飛宇的往事中看到他作品的許多原型，虛構(gòu)的生活與實體的生活在這兒得到了草蛇灰線樣的印證。故鄉(xiāng)與童年是那么強(qiáng)大，不管他小說的風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇北的那塊洼地上。我們不難從飛宇的回憶中尋找到他小說的蛛絲馬跡。《寫字》中在操場上以地作紙的男孩顯然有著作者童年的影子，而蛐蛐讓作者如此難忘，以至直接用其作為小說的篇名。 《枸杞子》中的手電也可能就是作家童年的家電……如果不是故鄉(xiāng)特殊的地理地貌，那一望無際的大水，也許他少年時對空間的想象不會那么深刻和強(qiáng)烈，直到成年還會以《地球上的王家莊》頑強(qiáng)地掙扎出來。毫無疑問，畢飛宇的知識是豐富駁雜的，但鄉(xiāng)土系列始終是他知識譜系中的強(qiáng)項。 ”

　　有記者向他提問，他日后的寫作與他童年鄉(xiāng)村生活到底是怎樣的關(guān)系呢？

　　畢飛宇回答：“鄉(xiāng)村生活為寫作打了一個底子，可是我的靈魂和內(nèi)心真正被打開，鄉(xiāng)村是做不到的。幫助我完成內(nèi)心重大轉(zhuǎn)換的，是城市。也就是說19歲那年我不進(jìn)城讀大學(xué)，沒有后來那么多年的城市生活，我想我的筆也許僅僅只能還原那個鄉(xiāng)村生活而已，最關(guān)鍵的是，我會失去思想能力。 ”