馬識途：留下終身遺憾事(周南焱)

　　兩個月后，這位老作家將借百歲壽辰舉辦義賣活動

　　馬識途：留下終身遺憾事

99歲的馬識途如今也用上了iPad看新聞、讀小說。本報記者 周南焱攝

　　“你想找馬師傅？他住在七樓，平時都在家里。”小區(qū)門衛(wèi)熱情地指向一幢舊樓。這是四川成都的一個老小區(qū)，99歲著名作家、革命家馬識途就住在這里。房子看起來起碼有十幾年了，樓道里的兩部電梯也很舊，其中一部還是壞的。敲門進屋，他的女兒馬春梅輕聲說，父親早就起來了，在書房等你來呢。

　　書房不算寬敞，四壁掛著書畫，其中有一幅駿馬圖。書桌筆架上懸著十幾支毛筆、桌面攤著卷起來的字幅及幾尊雕塑。馬識途滿頭銀絲，但精神矍鑠。他把著小紫砂茶壺，打開了話匣子，談吐不疾不徐，思維清晰。談到半個多世紀的文學創(chuàng)作生涯，他指著窗臺上陳列的兩個文學終身成就獎的獎杯，再三嘆息：“我沒有終身成就，只有終身遺憾。”

　　遺憾一

　　處女作銷毀在革命途中

　　馬識途的書桌上擺著兩尊銅像，一尊是魯迅、一尊是巴金�！斑@兩個人對我的文學生涯影響巨大�！鄙鲜兰o30年代，正是因為讀到巴金、魯迅的作品，激發(fā)起他以筆墨抗日的決心。但真正的文學科班訓練卻是在抗戰(zhàn)期間的西南聯(lián)大完成的。其時，馬識途的身份是地下黨員，潛伏在西南聯(lián)大中文系，得到聞一多、沈從文等名家的教導，還是聞一多與中共之間的聯(lián)系人。

　　在西南聯(lián)大時，馬識途和張光年辦過文學刊物，還寫了生平第一部長篇小說《第一年》�！斑@是一個講農(nóng)民覺醒后參加抗日的小說，整整寫了20萬字。但當時我負責西南地區(qū)地下黨的組織工作，每次遷移都會把稿件全部燒掉，不可能留下我的任何作品�！瘪R識途惋惜地說，失去的這部抗戰(zhàn)小說，是他很大的一個遺憾。

　　解放后，馬識途擔任行政工作，沒機會提筆創(chuàng)作。直到1959年，在張光年、邵荃麟等作家的鼓勵下，他又開始寫小說。他曾有過一段可歌可泣的經(jīng)歷。1941年初，做地下黨工作的妻子劉惠馨和剛滿月的女兒，被日本特務逮捕入獄。妻子犧牲了，女兒下落不明。20年后，馬識途才終于在武漢找到自己的女兒。這一往事被他創(chuàng)作成長篇小說《清江壯歌》。

　　“《清江壯歌》是我親身經(jīng)歷的事情，我的愛人犧牲，女兒分別20年后才找到，當時小說影響很大。但不管怎么樣，我還是沒有表達充分。”馬識途感嘆。在他的腦海里，常常浮現(xiàn)過去犧牲的革命同志，他們好像在敦促他，為什么不把他們寫出來，就是這種責任感促使他繼續(xù)寫小說。

　　遺憾二

　　沒能續(xù)寫《夜譚十記》

　　三年前，姜文導演的電影《讓子彈飛》票房大獲成功，這部影片正改編自馬識途的小說《夜譚十記》，但馬老并不以此居功�！坝腥苏f《讓子彈飛》用了我的故事，但姜文僅僅用了我的故事框架，表現(xiàn)的是他內心的東西，跟我的小說是不一致的�！碑敃r，借電影的東風，全國有十幾家出版社要求重印《夜譚十記》，馬識途自己卻并不滿足。

　　《夜譚十記》共10個故事，自1942年開始寫《破城記》起，一直寫到1982年的《軍訓記》，馬識途足足寫了40年，其間稿件多次被毀。他回憶道，創(chuàng)作這本書的靈感來源于他早年的地下工作經(jīng)歷。出于掩護身份的需要，他經(jīng)常更換職業(yè)，因此得以和三教九流打交道，聽到了很多難以想象的奇聞軼事，了解到那個社會的真實狀況。

　　1982年，《夜譚十記》由人民文學出版社出版，馬識途至今提起來仍很欣喜。但他又感慨說，“沒能續(xù)寫《夜譚十記》是我的終身遺憾�！碑斈辏�《夜譚十記》開印20萬冊，時任人文社社長的韋君宜希望馬識途仍用擺龍門陣的寫法，寫一個“夜譚系列”�！拔业墓适露紲蕚浜昧�，至少有50個故事，但最后還是沒寫出來。沒寫出來的故事比《夜譚十記》精彩得多�！�

　　退休之前，馬識途的行政工作太忙，肩上擔子太多，一直只能是業(yè)余創(chuàng)作，宏大寫作計劃終成泡影�！拔医�(jīng)歷過好多浪費時間的事情，我最好的黃金創(chuàng)作時段都浪費了。我大概快要離開這個世界了，也不會有好作品出來了�！彼�語調痛切地說，自己的生活經(jīng)歷那么豐富，很多人和故事在自己的腦子里，但表達不出來，只能跟著他埋到地下去了。

　　遺憾三

　　始終沒寫出傳世之作

　　“我最想談對文學的看法！文學就是人學、就是美學，是人類用文字為自己尋找靈魂的家園，安放自己的精神�！痹隈R識途看來，人類不可能完全是真善美，不可避免有假惡丑，文學表現(xiàn)的就是人性中的真善美與假惡丑不斷斗爭的過程。“我始終覺得文學是有用的，對世道人心起作用，不是為了穿衣吃飯、肉欲滿足，而是能讓讀者的靈魂升華、凈化�！�

　　話鋒一轉，馬老隨即對當下的文學現(xiàn)狀提出質疑，語氣變得有些激烈。“我看到當下很多好的文學作品，但真正能對精神升華起作用的作品越來越邊緣化，媚俗、低俗、惡俗的商業(yè)化作品很流行，包括這類商業(yè)電影、網(wǎng)絡作品很流行。”他反問，誰來為我們看守精神家園，難道文學只滿足于賺錢嗎？

　　“我反思我的作品，思想路子也很對，但作品總達不到理想的水平。我的生活經(jīng)歷很豐富，見過的人和事非常生動，但始終沒寫出傳世之作。”馬識途動情地說，可惜了自己經(jīng)歷過的生活素材。他用手指著窗臺上的兩個獎杯，原來是不久前美國華人作家協(xié)會、四川省文聯(lián)頒給他的文學終身成就獎。但他嘆息道：“我沒有終身成就，只有終身遺憾，這不是謙虛！”

　　人物觀察

　　“做一件好事，就算過一百年了”

　　雖然已屆99歲高齡，但馬識途的身體不錯，喜歡嘗試新鮮事物。早在上世紀80年代，很多人還不知電腦為何物時，他就買了一臺286型電腦，練會五筆輸入法�！拔腋�徐遲、周有光是國內最早換筆的作家，覺得是新東西都會去追求�！彼�笑逐顏開道，用上電腦后，自己打出過數(shù)百萬字的作品。

　　后來眼睛不太靈光了，他就用手寫板創(chuàng)作。負責照顧父親生活的馬春梅也會幫他打字。去年馬識途又出了兩本書，現(xiàn)在他的手頭上還有兩個寫作計劃，一本是散文《百年拾憶》，另一本是人物小傳。說話間，馬老起身去里屋拿出一個iPad，手指在屏幕上迅速滑動。他說這是孫女買給他的，用來看新聞、讀小說很方便。

　　書房掛著一幅精心裝裱的隸書作品《桂湖集序》，又牽出一段文壇佳話。1987年10月，巴金回到久別的故鄉(xiāng)成都探親訪友，文學界的泰斗們齊聚一堂�！鞍徒�、張秀熟、沙汀、艾蕪、我，我們五個人在四川叫做‘五老’，五老在一塊兒來簽個名，還公推叫我來寫這個序�！辈贿^，其他四老均已過世多年，只有馬識途一人健在。

　　如今，他每天都要寫幾幅毛筆字。90壽辰之時，馬識途不辦壽筵，而是在四川美術館辦了一場書法展，作品現(xiàn)場義賣，所得全部捐給貧困大學生。明年1月，他將迎來自己的百歲壽辰�！鞍贇q時我不收任何禮物，也不搞慶祝會，準備還搞一個書法展，我提供書法作品，他們拿去義賣，收入還是捐助貧困學生�！彼�悠悠地說，做一件好事，就算過一百年了。