愛麗絲·門羅：從家庭主婦到諾獎(jiǎng)得主(慶慶)

門羅1981年夏在中國

　　附注

　　2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅未結(jié)婚前叫愛麗絲·萊德勞，和詹姆斯·門羅結(jié)婚后，才改隨夫姓。1972年，門羅離婚。1976年，她遇到了終能執(zhí)手偕老的第二位丈夫——地理學(xué)家杰拉德·弗萊林(2013年4月去世)。婚后，門羅仍以愛麗絲·門羅之名出書。

　　愛麗絲·門羅小說集和獲獎(jiǎng)年表

　　1.《歡樂蔭影之舞》(Dance of the Happy Shades,1968)，加拿大總督獎(jiǎng)

　　2.《女孩和女人的生活》(Lives of Girls and Women,1971)，被拍成電視劇

　　3.《有一件事我一直想告訴你》(Something I've Been Meaning to Tell You,1974)

　　4.《你以為你是誰？》(Who Do You Think You Are?1978)，加拿大總督獎(jiǎng)

　　5.《木星的衛(wèi)星》(The Moons of Jupiter,1982)，總督獎(jiǎng)提名

　　6.《愛的進(jìn)程》(The Progress of Love,1986)，總督文學(xué)獎(jiǎng)

　　7.《我年輕時(shí)的朋友》(Friend of My Youth,1990)，加拿大延齡草圖書獎(jiǎng) 

　　8.《公開的秘密》(Open Secrets,1994)，總督獎(jiǎng)提名 

　　9.《善良女子的愛》(The Love of a Good Woman,1998)，加拿大吉勒獎(jiǎng)

　　10.《憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》(Hateship,Friendship, Courtship,Loveship,Marriage,2001)，張讓譯，書名被譯為《感情游戲》，愛麗絲·門羅被譯為“艾麗絲·孟若”，2003年臺(tái)灣出版。

　　11.《逃離》(Runaway,2004)，加拿大吉勒獎(jiǎng)(李文俊譯，北京十月文藝出版社2009年出版，大陸唯一一本門羅的譯書)

　　12.《石城遠(yuǎn)望》(The View from Castle Rock,2006)

　　13.《太多的幸福》(Too Much Happiness,2009)

　　14.《親愛的生活》(Dear Life,2012)

　　“你以為你是誰？”

　　1818年，愛麗絲·門羅的祖上從蘇格蘭漂過大西洋，來到加拿大東部的安大略省，在這個(gè)由多族裔移民組成的廣袤國家扎下了根。這戶人家住在農(nóng)村，很忙，也很窮，可每一代都有人善于寫信，寫得事無巨細(xì)，繪聲繪色，收信者則讀得興致勃勃，期待下一封家書的到來。像他們的蘇格蘭和愛爾蘭裔鄰里一樣，愛麗絲·門羅一家每周六天勞作，周日上午去教堂，周日下午才能在家讀書。門羅的父親羅伯特飼養(yǎng)狐貍和家禽，愛讀英國作家H·G·威爾斯的科幻小說，最擔(dān)心有人來訪打斷這難得的清靜。他甚至出版了一本描寫拓荒者的長篇小說，日后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女兒愛麗絲·門羅夸贊說，“好書。”

　　門羅1931年7月10日出生在安大略省的溫格姆，這個(gè)小鎮(zhèn)后來成了她眾多短篇小說的故事發(fā)生地。她是家中三個(gè)孩子中的老大，似乎延續(xù)了家族的寫作基因。不過，門羅總是悄悄地自編自說。她成長的農(nóng)村封閉保守，女孩子做家務(wù)，織毛活，相夫教子，很少有人上大學(xué)，當(dāng)作家更是匪夷所思。門羅最怕別人對(duì)自己說：“你以為你是誰？”這句話后來也成了她第四本書的題目，該書由一組故事組成，講的是女主角羅斯不甘平庸，在沉悶閉塞的環(huán)境里從少女奮斗到中年。

　　門羅小時(shí)最早的文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)安徒生童話《海的女兒》進(jìn)行改編，她覺得小人魚化成泡沫的結(jié)尾太悲慘了，便繞著自家的院子走了一圈又一圈，直到構(gòu)思出幸福的結(jié)局才安心。從家到學(xué)校，要走很長的路，門羅就是在這條路上，在自己心里編出了一個(gè)個(gè)故事。不能讓人知道，“最糟糕的事就是讓人注意到自己。我對(duì)一些事，不快的事總是保持安靜。從不抱怨。所以，沒有人挑剔我�！遍T羅成名后回憶自己的青澀時(shí)期，如是感慨：“我感覺是一個(gè)局外人�！�

　　做家務(wù)和當(dāng)母親不是負(fù)擔(dān)

　　門羅17歲高中畢業(yè)后，應(yīng)聘當(dāng)教師，要教11個(gè)學(xué)生。幸好，西安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金及時(shí)到來，門羅得以進(jìn)入該校的新聞學(xué)專業(yè)。她感到莫大的自由和解放。讀大學(xué)那兩年，她當(dāng)過服務(wù)生、煙草采摘工和圖書館員，出版了處女作《影子的尺寸》，自覺是前所未有的快樂：“周圍沒人搞文學(xué)，我生活的農(nóng)村又遠(yuǎn)離真正的世界。于是，我自信極了，對(duì)自己的寫作能力不免高估。這算是在農(nóng)村長大的好處吧�！�

　　1951年，20歲的門羅和大學(xué)同學(xué)詹姆斯結(jié)婚。婚后，門羅從加拿大東部遷居到幾乎在加拿大最西邊的溫哥華市，三個(gè)女兒西拉、凱瑟琳和詹妮相繼出生。門羅一下子變成了繁忙的母親和家庭主婦，但她利用孩子午睡或家務(wù)間歇時(shí)，悄悄地構(gòu)思、練筆。她坐在沙發(fā)上，邊喝咖啡，邊想，等到想得差不多了，再找時(shí)間寫下來，有時(shí)會(huì)半夜起身改稿子。門羅自信，既能當(dāng)好家庭主婦，也能當(dāng)好作家。她在接受訪談時(shí)說，“即便在沒有洗衣機(jī)之類的家電時(shí)，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間�！�2008年，她接受美國著名文學(xué)雜志《紐約客》的專訪，再次肯定地說：“我從來沒覺得做家務(wù)和當(dāng)母親是一種負(fù)擔(dān)。我從小就是在做家務(wù)中長大的�！辈贿^，門羅最感興趣的始終是短篇小說，其次是中篇，她的手稿一般四五十頁，很少超過七十頁。對(duì)于偏好短篇，門羅老老實(shí)實(shí)地表示：一是自己的寫作時(shí)間有限，二是一想到要寫500頁長的巨著，她就擔(dān)心，萬一死了，豈不前功盡棄了？ 

　　37歲時(shí)，門羅終于出版了她的第一本書《歡樂蔭影之舞》。這本生動(dòng)再現(xiàn)小鎮(zhèn)風(fēng)情和少男少女感情生活的短篇小說集，一鳴驚人，為她贏回了第一個(gè)總督獎(jiǎng)——加拿大的最高文學(xué)獎(jiǎng)。此后，她以每三四年出一本短篇小說集的速度，穩(wěn)健地創(chuàng)作了14本書，文筆樸素、精準(zhǔn)、傳神，摘取了一連串國際國內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)，獲得了各種榮譽(yù)，在世界文壇上享有“我們時(shí)代的契訶夫”、“加拿大的契訶夫”之美譽(yù)。她的代表作《女孩和女人的生活》被拍成電視劇，《熊從山那邊來》(譯文見《世界文學(xué)》2010年第1期，李文俊譯)被拍成電影《遠(yuǎn)離她》，并獲得了奧斯卡獎(jiǎng)的提名……然而，當(dāng)她10月10日在睡夢(mèng)中被女兒叫醒，得知2013年諾獎(jiǎng)落在她家時(shí)，她說自己并未料到。這位樸實(shí)而勤奮的“當(dāng)代短篇小說大師”，已經(jīng)82歲了，幾年前開始接受癌癥和心臟病治療。面對(duì)盛譽(yù)，門羅保持了一貫的謙遜和清醒。她像青少年時(shí)一樣，不喜歡招人注意。她說，我獨(dú)自寫作，我需要能給我以保護(hù)的空間和時(shí)間。

　　1981年的中國之行

　　1981年6-7月，門羅與六位加拿大作家一起來到中國，到當(dāng)時(shí)中國作協(xié)副主席、作家丁玲的家中做客，參觀北京、西安、廣州等地，還在廣州慶祝了自己的50歲生日——“我一生中最棒的生日”。門羅喜歡看人家的院子，留意行人的穿著，和陪同的中國姑娘興奮地聊起后者自做的裙子……她將中國之行寫成題為《透過玉簾》(Through the Jade Curtain)的隨筆，書中有這么一段，頗能顯示門羅對(duì)細(xì)節(jié)的天生敏感和將尋常生活點(diǎn)化成藝術(shù)的功力：

　　“嗯，我更記得我們?nèi)ミ^地方的那些細(xì)節(jié)，而不是參觀的明信片上的那些景點(diǎn)。我記得，在明朝的陵墓里不舒服，很難受。那里讓人恐怖。我記得，爬得老高去看佛像，可佛像并不在那兒。我最記得扶手椅，在阿黛拉(同行的加拿大女作家)舉辦派對(duì)的漂亮房間里，有一些紅色的扶手椅。還有我臥室的窗簾，所有那些細(xì)節(jié)，歷歷在目，那些我能看到的日常家庭生活細(xì)節(jié)——盡管那不過是一個(gè)漂亮的旅館房間。其他的事情，就有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了。我能看到，進(jìn)行描述，但不怎么回憶起它們。它們有一種人為的美，總讓人贊嘆，但我個(gè)人對(duì)它們的感受很快就化為烏有了。我只想看尋常的東西，它們能伴隨我�！�

　　擅寫平凡女性的內(nèi)心波瀾

　　門羅的短篇小說多以描寫加拿大小鎮(zhèn)的生活為主，尤其擅長描寫平凡的女性，她們有老有少，來自各行各業(yè)，或者像門羅一樣，一輩子都在做家庭主婦。乍看，她們的生活平靜、平淡，乃至平庸，但門羅卻善于擷取她們與眾不同的地方，以X光式的眼睛洞察她們心靈深處的大小波瀾。對(duì)于容易引發(fā)道德評(píng)判的行為，如出走、離婚、私通、謀殺等，門羅在文中鮮少表明自己的立場。她在接受《紐約客》專訪時(shí)也曾表示：“我不做評(píng)判。”

　　總之，她是寫實(shí)的，而非說教的；是描寫的，而非歸納的；是藝術(shù)的，而非科學(xué)、哲學(xué)、政史或宗教的。對(duì)于那些習(xí)慣濃墨重彩、轟轟烈烈表面文章的讀者來說，門羅可能會(huì)顯得簡淡、細(xì)碎、緩慢，可是，若您能找到門羅原著或信得過的譯本，花半個(gè)小時(shí)，一字字一句句地讀進(jìn)去，完整地讀上兩三篇，那種獨(dú)特、不乏幽默和深刻的門羅味道，就能感受一二了。在描寫小鎮(zhèn)生活的知名作家中，門羅不像沈從文那樣悲憫，不像汪曾祺那樣清潤，不像英國奧斯汀(Jane Austen)那樣雕琢，不像美國安德森(Sherwood Anderson)那樣畸零，不像加拿大里柯克(Stephen Leacock)那樣夸張……可能，她不像您讀過的任何一位作家，或者任何一個(gè)人。那就是——愛麗絲·門羅。

　　慶慶，南京大學(xué)加拿大研究中心副教授。