諾獎(jiǎng)為短篇小說(shuō)帶來(lái)春天？(蔣肖斌)

門羅小說(shuō)集《逃離》加印10萬(wàn)冊(cè)

　　從川端康成的《雪國(guó)·千只鶴·古都》到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，從貝克特的《等待戈多》到聶魯達(dá)的《情詩(shī)·哀詩(shī)·贊詩(shī)》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在一百多年的歷史中，曾把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、散文。在數(shù)量上占絕對(duì)多數(shù)的小說(shuō)類別中，長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其受到青睞，北京時(shí)間10日獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛(ài)麗絲·門羅，恐怕是唯一一位以短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)的作家。

　　瑞典學(xué)院給門羅的頒獎(jiǎng)詞是“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”，而她也早有“加拿大的契訶夫”之譽(yù)。中國(guó)目前引進(jìn)門羅的唯一一部作品，是2009年由北京十月文藝出版社出版的《逃離》。這部當(dāng)時(shí)并未引起普通讀者關(guān)注的短篇小說(shuō)集，如今一書(shū)難求，訂購(gòu)的隊(duì)伍排到了11月。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)此次的青眼，是否能為短篇小說(shuō)帶來(lái)春天呢？

　　業(yè)內(nèi)早已重視，讀者尚未熟知

　　門羅的第一部小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》出版于1968年，處女作就獲得了加拿大重要的總督文學(xué)獎(jiǎng)。此后，《我青年時(shí)期的朋友》(1973)、《你以為你是誰(shuí)？》(1978)、《愛(ài)的進(jìn)程》(1986)、《公開(kāi)的秘密》(1994)、《一個(gè)善良女子的愛(ài)》(1996)、《憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)戀、婚姻》(2001)、《逃離》(2004)等相繼出版。

　　從宣布門羅獲獎(jiǎng)開(kāi)始，李文俊每天都能接到上百個(gè)采訪電話，因?yàn)樗�是門羅在中國(guó)出版的唯一作品《逃離》的翻譯者。這位年逾八旬的翻譯家，還翻譯過(guò)1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主�？思{的作品，并將其引入中國(guó)。

　　李文俊在電話中對(duì)本報(bào)記者說(shuō)：“普通讀者也許沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，但研究外國(guó)文學(xué)的人都知道她�！洞蟀倏迫珪�(shū)-英美卷》中收錄了她的作品，《世界文學(xué)》也刊登過(guò)她的作品。如，《一個(gè)善良女子的愛(ài)》、《熊從山那邊來(lái)》。西方文學(xué)對(duì)她十分重視，像法國(guó)《讀書(shū)》等很多刊物提到過(guò)她�！�

　　《逃離》在2009年的首印數(shù)是3萬(wàn)冊(cè)。李文俊回憶“反響一般，是嚴(yán)肅文學(xué)，不是暢銷書(shū)”。如今在諾獎(jiǎng)熱潮中，《逃離》的責(zé)任編輯黃寧群透露，北京十月文藝出版社正在加印10萬(wàn)冊(cè)，訂單仍源源不斷。門羅2012年最新的作品集《親愛(ài)的生活》中譯本也即將出版，這是她第一次描寫自己的童年。黃寧群說(shuō)：“不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)，門羅是英語(yǔ)世界文筆最好的作家�！�

　　評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，中國(guó)讀者在其獲獎(jiǎng)之前之所以對(duì)門羅不夠重視，與閱讀習(xí)慣有關(guān)。他說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)百年來(lái)一直處于劇烈變化之中，讀者愿意接受與社會(huì)問(wèn)題密切關(guān)聯(lián)的文學(xué)作品，希望從中尋找社會(huì)問(wèn)題的答案。門羅講的則是日常生活。她對(duì)女性心理的描寫，是我們過(guò)去所讀作品中缺乏的。但她和女性主義沒(méi)有關(guān)系，并不顛覆男性話語(yǔ)。她采用了一種非常個(gè)人化的寫作�！�

　　加拿大小鎮(zhèn)平凡女性的故事

　　82歲的門羅出生于加拿大安大略省的一個(gè)小鎮(zhèn)，第一次婚姻移居到維多利亞，第二次婚姻又回到安大略省，從此一直住在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)小鎮(zhèn)。

　　黃寧群介紹，門羅的小說(shuō)一般以加拿大小鎮(zhèn)為背景，講述平凡女性隱含悲劇命運(yùn)的故事——鄰里間的戀愛(ài)婚姻、母女沖突等。“每一個(gè)故事都不一樣，平凡中暗流涌動(dòng)，表現(xiàn)出女性的虛榮、惶恐、野心等，女性讀者讀之尤其會(huì)有感覺(jué)�！蓖醢矐浐蛷垚�?cè)恢�前都曾推薦過(guò)門羅。有人評(píng)價(jià)：“這不是小說(shuō)，這是生活。生活本身充滿了各種意外，有溫情也有殘酷，她只是安安靜靜地陳述出來(lái)�！�

　　以“女性意識(shí)”著稱的作家徐小斌最敬重門羅說(shuō)過(guò)的一句話，大意是：愛(ài)情只能給女性帶來(lái)傷痕，女人最高的需求，是愛(ài)之前心靈和身體的萌動(dòng)�！斑@句話說(shuō)得太妙了！”徐小斌說(shuō)，“門羅最好的一點(diǎn)，就是善于找到生活中比較隱秘的東西。她讓我想起一個(gè)長(zhǎng)輩——從30歲開(kāi)始寫日記，寫了60年，寫的都是柴米油鹽，但從平凡中能窺到整個(gè)社會(huì)的變化。門羅也是幾十年如一日每天寫作。她的小說(shuō)看似很平凡，但能突然給人一驚：‘哦，就是這種感覺(jué)！’”

　　門羅特別擅長(zhǎng)篇幅稍長(zhǎng)、接近中篇的作品。她曾說(shuō)：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式。稍長(zhǎng)的短篇小說(shuō)對(duì)我最為合適。”

　　徐小斌對(duì)《沉寂》這篇小說(shuō)印象深刻，講的是母女二人原本感情融洽，卻不知為何女兒突然離家出走，多年后母親得知女兒已經(jīng)嫁人并過(guò)得很好，母親很傷心，不明白女兒為什么不與她聯(lián)系。小說(shuō)至此結(jié)束，沒(méi)有解釋也沒(méi)有后續(xù)。徐小斌說(shuō)：“這不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适�，反而更貼近生活，因?yàn)樯�活本身就不完整。�?/p>

　　短篇小說(shuō)更具藝術(shù)純粹性

　　孟繁華原以為今年的諾獎(jiǎng)會(huì)花落美國(guó)作家托馬斯·品欽。但他覺(jué)得，諾獎(jiǎng)之前一貫青睞從題材到思想都是“重型”的作家，這次有一個(gè)輕靈的、具有大眾色彩的作家獲獎(jiǎng)，也是一樁好事。不然，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)快成了長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)了，太單一”。有趣的是，門羅也寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少女們和婦人們的生活》，但并沒(méi)有得到關(guān)注。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)容易被改編成影視劇本，讀者有需求、出版社有宣傳，受到的關(guān)注自然多。但孟繁華認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)存在一個(gè)問(wèn)題：對(duì)歷史問(wèn)題沒(méi)有長(zhǎng)期關(guān)注的熱情，只對(duì)當(dāng)下感興趣，沒(méi)有如庫(kù)切的《恥》、帕慕克的《伊斯坦布爾》那種具有厚重歷史感的作品�！艾F(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有4000多部。一方面作家能即時(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這是優(yōu)長(zhǎng)。但另一方面，離現(xiàn)實(shí)得太近就過(guò)于即時(shí)性。”孟繁華說(shuō)，“反倒是中短篇小說(shuō)，沒(méi)有市場(chǎng)訴求，在藝術(shù)上更具純粹性�！�

　　有“短篇王”之稱的作家劉慶邦2008年訪問(wèn)加拿大時(shí)，原本安排了與門羅的交流，可惜她不愿拋頭露面，于是失之交臂。此次門羅獲獎(jiǎng)，劉慶邦“深受鼓舞”�！斑@個(gè)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給全世界寫短篇小說(shuō)的作家的�！眲�慶邦說(shuō)，“有些短篇小說(shuō)從理念出發(fā)，玩形式，思想大于情感。門羅不存在這個(gè)問(wèn)題。她繼承了短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)，保持了故事的原初形態(tài)，難怪有‘契訶娃’之稱。中國(guó)的短篇小說(shuō)作家，其實(shí)一點(diǎn)都不差，可能與漢字講究味道、氣韻、情感有關(guān)�！�

　　劉慶邦說(shuō)：“時(shí)代在推崇長(zhǎng)篇——作家重視長(zhǎng)篇小說(shuō)，覺(jué)得這才能確立作家的地位，讀者也是讀長(zhǎng)篇小說(shuō)較多。其實(shí)短篇小說(shuō)的寫作更難，從結(jié)構(gòu)、信息密度、語(yǔ)言的精雕細(xì)刻，種種方面，各方面要求很高。但其社會(huì)利益、經(jīng)濟(jì)利益都很低——成名難，稿費(fèi)低，不容易和影視劇本接軌。”盡管如此，劉慶邦從1972年開(kāi)始寫短篇小說(shuō)以來(lái)，從未放棄過(guò)，他的240多篇作品匯集成《短篇小說(shuō)編年》，也將于今年年底出版。

　　孟繁華說(shuō)：“現(xiàn)代文學(xué)史上，長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量很少，成就更高的還是中短篇小說(shuō)，魯郭茅巴老曹，都留下不少短篇小說(shuō)經(jīng)典�！爆F(xiàn)在，《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《十月》等文學(xué)雜志都比較注意對(duì)中短篇小說(shuō)的扶持，還有柔石小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾小說(shuō)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等都以中短篇小說(shuō)為評(píng)選對(duì)象。

　　“中短篇小說(shuō)這些年一直在發(fā)展，但不能指望它大紅大紫，一夜成名的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。不僅如此，文學(xué)也在衰落，被更刺激、更新鮮的文藝形式所取代，比如電視劇、電影。但顯然，文學(xué)不會(huì)死亡�！泵戏比A說(shuō)。