“神人”黃宗江(唐斯復(fù))

　　越是熟悉的人，越是難書寫�！案韫�頌德”黃宗江的文章，一直舉筆難下拖了數(shù)年，如果再不完成，會令我非常歉疚和不安。

　　從哪里寫起呢？只得向他的作品求救，當(dāng)從書架上把他所贈的“簽名書”都抱下來的時候，一個曾經(jīng)的情景出現(xiàn)了：“宗江老師，您出了那么多書，快‘著作等身’啦�！薄皠e等身了，等腳丫子就知足吧。”在中國戲劇家協(xié)會的座談會上，聽他評論一出川劇，我說：宗江老師，我這才體會到“口若懸河”的定義。從此，他將我封為“知音”。戲劇類的座談會，只要看我進門，他便右手一舉，向主持人要求：“知音來了，我發(fā)言�！弊诮�老師的發(fā)言確實精彩，他談戲有激情，褒或貶觀點鮮明，有時候夸獎一出戲一個演員時顯得有點夸張，那是他的語言風(fēng)格，但是，決無矯情和奉承。一天開會我將近中午才到，他問我干什么去了，我回答：給您掃墓去了。他一愣，立即露出笑容：“哦，哦，好好！”我家的長輩多安葬在北京萬安公墓，他的夫人阮若珊老師去世后也安葬在那里，三個女兒為他們夫妻做的是雙穴，墓碑上刻有兩個人的名字，“黃宗江”三個字是紅色的(表示此人健在)，每當(dāng)為前輩掃墓，都會去給阮若珊老師鞠躬，免不了捎帶上宗江老師。宗江老師待人接物十分隨性，晚輩面對他“沒大沒小”，談話無所顧忌，放松自在。

　　有評價黃宗江“一生神奇”，或是一生“傳奇”，我卻體會，宗江老師一生的經(jīng)歷“離奇”。“我從小被大人領(lǐng)著進戲園子，看過梅蘭芳、楊小樓，直至陳德霖、龔云甫、王長林……我自幼就迷戲，想長大了就干戲。最早想當(dāng)個街頭耍木偶的流浪藝人，再就是進京劇科班學(xué)藝，因為嗓子屬破鑼而作罷�！�

　　戲迷

　　1938年他從天津到北京進了燕京大學(xué)西語系，“自己在校園的生活可以說是演劇為主，讀書為輔，更準(zhǔn)確地說，以愛情為主。我十七歲了嘛，我是帶著愛情來的�！迸c他一起進大學(xué)的是他南開中學(xué)的女同學(xué)�！昂髞戆l(fā)現(xiàn)這個女孩心里沒有自己，便服藥自殺——生活和戲劇不分了。當(dāng)然，我沒有死。又選擇了戲里常見的結(jié)局：出走，一走了之。事后自我反省：面對大時代，糾纏小兒女，我實在感到自卑了。有的同學(xué)刺殺漢奸，有的同學(xué)到西山打游擊……我非走不可了！”連校務(wù)長司徒雷登都留不住他。

　　二年級沒有結(jié)束，他離開北京去到上海，下海當(dāng)了職業(yè)話劇演員。一定是在天津南開中學(xué)時，跟著曹禺大師演戲獲得點撥，在上海僅兩年便聲名鵲起，曾有題為《貴在得人物之神韻——憶當(dāng)年黃宗江在上海舞臺上》文章見諸報端。當(dāng)人們開始追捧舞臺上的黃宗江時，他卻消失了——轉(zhuǎn)身出現(xiàn)在重慶舞臺上，與謝添、藍馬、沈揚并稱山城劇壇“四大名丑”。1944年秋，湘桂失陷，他憤憂國事，再遭失戀，告別重慶，遠走了。這回可走得真遠，參加千名老兵組成的“中國赴美參戰(zhàn)海軍”到美國受訓(xùn)，在邁阿密、關(guān)塔那摩學(xué)習(xí)基本海事，游弋了古巴、墨西哥、巴拿馬……1946年返回南京下關(guān)。他所著《我的坦白書》透露：在邁阿密與一個純潔的美國女孩又談了一次沒有結(jié)果的戀愛，碰杯而飲，握手而別。日后，凡燕京大學(xué)校友聚會，黃宗江是積極的參與者，他是資深校友，曾在未名湖畔斷斷續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)悠了九年，但是，沒有得到一紙畢業(yè)證書。求學(xué)期間，南下演戲，太平洋彼岸當(dāng)海軍，決定返校上課又得了肺結(jié)核，繼續(xù)休學(xué)養(yǎng)病……終于沒有完成學(xué)業(yè)，不久，這所美國人辦的學(xué)校被取消了。

　　黃宗江是鐵桿戲迷，劇場里的戲迷看戲本身就是一道風(fēng)景。美國夏威夷大學(xué)戲劇系金發(fā)碧眼的魏麗莎教授，帶著一幫老外學(xué)生到北京演京劇《鳳還巢》。這樣的場合黃宗江是決不缺席的。通常北京戲迷對“叫好”是吝嗇的，但是，發(fā)現(xiàn)演出真的好，那不惜力的呼叫聲能把劇場的屋頂掀起來。黃宗江看時激情難捺、手舞足蹈：“太好了！生旦凈丑，唱念做打，手眼身法步，一招一式，都合規(guī)矩，沒半點露怯。真是太逗了，太絕了，太是那么回事啦！”那天夜里他肯定難以入睡。2003年4月9日“非典”襲來，北京街頭冷清無人。那晚正是上海京劇《大唐貴妃》演出，堅持看戲的觀眾都是將生死置之度外的，其中準(zhǔn)又有黃宗江。第二天召開座談會，與會者被要求戴上口罩。同時刻正是吳祖光的告別儀式，黃宗江卻選擇戲劇座談會，他有個開場白——“我心中默念：對不起啦，師哥，我得跟您告假，我得趕場去保利大廈，為活人，為當(dāng)今的角兒，為梅派的后繼有人，去祝賀、去道乏、去說上幾句�！彼麕�來一篇文章，《繼往開來——大唐貴妃贊》，將京劇新劇目創(chuàng)作的“舊中見新，新而有根”的概念，闡述得熱情又準(zhǔn)確。他是北京“高級”戲迷隊伍中的老將。

　　戲子

　　年輕時，看似黃宗江做事沒準(zhǔn)譜，但又不能否認他是被戰(zhàn)爭歲月推著走的，他與同時代的熱血青年一樣，尋找有意義的生活。他思維跳躍，不受拘束，似乎國界、省界、學(xué)界、娛樂界，在他，沒有界限，可以隨意跨越。看似他“天馬行空”，實際上，他被一個“戲”字牢牢牽住。十歲時以“春秋童子”為筆名，在《世界日報》上發(fā)表獨幕��；以后的歲月伴隨著的是舞臺生涯。1946年從邁阿密回到南京下關(guān)，他萌發(fā)寫劇本的欲望，旋即伏案疾書，話劇本《大團圓》誕生。八十年，筆耕不輟。他的電影作品有《柳堡的故事》《�；辍贰掇r(nóng)奴》《秋瑾》《激戰(zhàn)無名川》，散文集《賣藝人家》《花神與劇人》《你，可愛的藝術(shù)》《人生知己》《小題小作》《悲欣集》《戲癡說戲》《老伴集》《我的坦白書》，還有仍在襁褓中的舞臺劇本若干。20世紀(jì)50年代，抗美援朝他去了冰天雪地的朝鮮；60年代，抗美援越他進入越南的熱帶雨林；寫《農(nóng)奴》去世界屋脊西藏；寫《�；辍吩袤@濤踏浪；祖國的南北東西，無不留下他的足跡。不論形式樣式，所有作品的核心均為“戲”，寫的是“戲”，評的是“戲”，頌揚的是銀幕內(nèi)外舞臺上下、創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的戲人們。在創(chuàng)作領(lǐng)域，他全方位出擊，耍棍弄槍，猶如一個“孫大圣”，但跳不出“戲”的大圈圈，悠然自得，樂在其中。

　　美國奧尼爾(尤金·奧尼爾被稱為美國戲劇之父，代表作有《天邊外》《榆樹下的戀情》《悲悼》《長日入夜行》等)戲劇藝術(shù)中心主席喬治·懷特，每年夏季會邀請各國同仁在作家故居聚會。黃宗江四次被邀請。最初，懷特請他的鄰居來做翻譯，當(dāng)與黃宗江接觸之后，那位鄰居回話：他的英文比我還要好！在那里，黃宗江和英若誠用英文“舞臺閱讀”昆劇《十五貫》中“測字”一折，黃宗江還來了一個“婁阿鼠”的高難動作，把在場的人們驚呆了！

　　黃宗江兄妹，受過良好的家庭教育，父母有修養(yǎng)，時時告誡子女：“要做好人。”他們便以此為準(zhǔn)則，做人行事。他們又是家喻戶曉的“賣藝人家”，黃宗江老大，小妹黃宗英，老末叫個黃宗洛，黃宗漢也是文化界的能人，二弟黃宗淮因病和“文革”遭遇摧殘而早逝。他們四人在藝術(shù)上資深，有建樹，有名氣。黃宗江是大哥，小妹是他帶著到上海從藝的，是領(lǐng)路人；黃宗洛生前是北京人民藝術(shù)劇院的演員，個子小，相貌有點異樣，在劇院只攤得上演個小角色，大哥不太把他當(dāng)回事兒。為此，黃宗江受到過“懲罰”——有一回黃宗江坐的出租車司機違反交通規(guī)則，被警察截了下來，司機讓他出面說說情�！拔沂屈S宗江，急著趕路，您高抬貴手放行吧�！薄包S宗江？沒聽說過�！薄斑溃�？”“知道有個叫黃宗洛的——”“我就是黃宗洛的大哥�！薄澳�兄弟現(xiàn)在可火，見著了帶個好！行，往后開車注意點，走吧�！辈痪�，他們兄妹四人聯(lián)袂出現(xiàn)在電視劇《大柵欄》劇組，在京城引出一段佳話。其中最興奮、戲癮最大的是黃家老大。

　　2010年10月，蓋棺時對他的評價是：中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，著名的電影藝術(shù)家、戲術(shù)家、文學(xué)家。他數(shù)十次出訪，擔(dān)任國際電影節(jié)評委，擔(dān)任歐美大學(xué)的客座戲劇教授，為中國戲劇文化傳播作出重要貢獻。

　　戲癡

　　風(fēng)流倜儻、瀟灑多情的才子，一夜之間，變了個人。經(jīng)歷情感坎坎坷坷，黃宗江突然覺悟需要有個家，需要有個安身立命的窩兒，而窩里的那個她是“穿著藍色棉襖罩衣和棉窩(鞋)、剪短發(fā)的女子。是離過婚的兩個孩子的母親”。這正是生活中的阮若珊。她“一二·九”時就參加了“民族解放先鋒隊”，后赴太行山，又下沂蒙山，是一位老八路。她是山溝里出身的演員，后任廣州軍區(qū)前線話劇團團長，中央戲劇學(xué)院黨委副書記、副院長。1956年6月1日，黃宗江給她寫了一封萬言求婚書。一個軍隊劇團創(chuàng)作室的創(chuàng)作員，非黨員，竟向劇團領(lǐng)導(dǎo)、老革命求婚，這事只有黃宗江敢想敢為。阮若珊原以為是哪一個團員寫的思想?yún)R報呢，看著看著，被打動了——“您在我心里不是憑空掉下來的，我也不是先有‘主題’再去尋找您的。您與我近年來所憧憬的一種形象暗合，您就是我景慕的人，一種飽受生活教訓(xùn)而仍然熱愛生活的人。我親愛的同年的姊妹，我相信您完全理解我這句沒有說清楚的話�！眱晌蝗�十多歲的中年人，免去年輕人談情說愛的過程，在南京玄武湖定情，1957年新年他們便結(jié)婚了。看似完全沒有共同之處的兩路人、截然不同的兩類人，在一起度過漫長的歲月。黃宗江求婚成家再不是“生活和戲劇不分”，而是生活本身富含著戲劇性，此時的突變將人生戲劇推向高潮。在他們家，只聽見宗江老師一個人滔滔不絕說話的聲音，而若珊老師總是瞇著眼、笑嘻嘻地看著他。這封信“文革”時找不到了，不然，將會受到怎樣的踐踏！它藏身在一堆爛紙當(dāng)中，讓信的主人享受“失而復(fù)得”的喜悅。宗江老師交給我，很快，文匯報做了整個版面的報道。他連聲說：“好！好！”若珊老師則反映：“干嘛公之于眾？給孩子們看看就行了。”2001年老伴去世時，黃宗江說：我們一同生活了45年，雖未及金婚，也接近了。

　　宗江老師善于突發(fā)奇想。我父親是戲迷，是精通京劇、關(guān)心京劇的內(nèi)行捍衛(wèi)者。1990年他病倒了，在病床上念叨著“于魁智”的名字，我設(shè)法通知于魁智，他匆匆趕到醫(yī)院，在枕邊為老爺子唱戲，使我父親精神大振。事后，我將此事告訴黃宗江。他立馬來勁了：“我得想想在彌留之際也呼喚一個人，誰呢？”他十分感慨，決定寫一篇文章，以作紀(jì)念。之后，他三天兩頭給我打電話，“我的文章寫好了，你爸爸怎么樣了？”“我想好了，彌留之際呼喚閔惠芬。你爸那里有什么動靜嗎？”“老爺子還活著嗎？”他要在我父親逝世之際發(fā)表文章，弄得我哭笑不得。不久，王佩瑜出現(xiàn)了，在一個座談會上，黃宗江改口：“我彌留之際呼喚王佩瑜！”

　　漸漸地，宗江老師衰老了，但他聽說我與上海昆劇團一起制作全本《長生殿》，欣喜異常，走路顫顫巍巍地到上�？磻�，一連四天，興趣不減，熱情稱贊。那是2007年春夏之交。不能確定這是否他最后一次看戲。之后宗江老師來信：最近多在家，因為耳聾眼花，往后“戒戲啦！”但他的生活中是不能沒有戲的，愛戲之心從未泯滅，于是“遺愿”迭起：最后要演一次獨角戲《天鵝之歌》，半夜的空舞臺，走上一個終生不得志的老提臺詞員，他一個人，終于站在了舞臺的中心，他朗讀莎士比亞，享受一生期待而又沒有得到的舞臺上的輝煌……

　　他囑托我組織人員將音樂劇文本《古舟子謠》搬上舞臺，將話劇本《南方啊南方》搬上舞臺，以解心中的“戲劇情結(jié)”。他又想與老朋友盧燕合演《空臺賦》，就兩個演員，老了，在話劇百年之際，一表“百年一覺空臺夢”——

　　男士：我還有話說，好像有一百年的話要說。

　　女士：別說了，留著下輩子說吧……

2013年6月15日