“詩歌界老英雄”去了(周南焱)

　　91歲老詩人牛漢離世，文學(xué)界哀悼

　　“詩歌界老英雄”去了

　　“華南虎沖出樊籬呼嘯而去，汗血馬完成他的跋涉。牛漢先生詩文不朽！精神不朽！”昨天早晨7時30分，曾寫出《華南虎》、《汗血馬》等詩歌代表作的著名老詩人牛漢在京逝世，享年91歲。他生前所供職的人民文學(xué)出版社《新文學(xué)史料》編輯部發(fā)出深情悼唁，國內(nèi)文學(xué)詩歌界也為之悲慟，紛紛哀悼這位鐵骨錚錚的老詩人。追悼會預(yù)計10月9日在八寶山舉行。

　　80多歲還騎自行車出門

　　牛漢原名史承漢，山西人，取了一個粗獷倔強(qiáng)的筆名。他身材高大，外表儉樸，看上去像一位北方農(nóng)民。在80多歲的高齡，牛漢依然精神矍鑠，還常常騎著自行車出門，也成為京城文學(xué)界的一大風(fēng)景。跟他有著30多年交情的新詩研究專家劉福春回憶，上世紀(jì)90年代，有一次日本詩人代表團(tuán)來北京開會，當(dāng)時冬天刮著大風(fēng)，牛漢照舊騎著自行車前往，還寫了一首騎車的詩，把日本詩人團(tuán)感動得熱淚盈眶。

　　但近四五年來，牛漢的身體大不如前，也很少出門�！爸饕�是腿有問題，行動不便。前不久我還去看過他，他很高興，只是說話沒那么靈敏了，但沒想到這么快就走了。”劉福春動情地說。牛漢的兒子史果透露，近幾年，牛漢得了肺心病、心血管堵塞，平時就在家休養(yǎng)，很多時間都臥床休息，今年夏天還住過一次醫(yī)院，基本上不參加社會活動。昨天早上，牛漢因心臟衰竭在家去世，走的時候很平靜，也沒有留下任何遺言。

　　“他是有名的硬骨頭，受了一輩子苦，走得很安詳，也是一種福分！”劉福春說，詩歌圈的年輕朋友平時不稱呼他為“牛漢老師”、“牛漢老先生”，就習(xí)慣叫他“老爺子”，有什么問題都可以跟他談，特別親切，就像親人一樣。本來10月下旬是牛漢的生日，劉福春和朋友們都計劃給他慶祝一下，但沒想到成了永訣。

　　他的代表作有崇高悲劇感

　　“在老一代詩人中，他對年青一代詩人很寬容和理解，這一點特別難得！”北京大學(xué)中文系教授、著名詩人臧棣說，上世紀(jì)80年代朦朧詩剛出來時，受到艾青、臧克家等人的批判，但牛漢在各種場合支持年輕的朦朧詩派。在牛漢主編過的詩選里，他也不遺余力收錄很多年輕詩人的作品�！皩ξ覀儊碚f，他就像一個詩歌界的老英雄�！标伴φf。

　　在現(xiàn)當(dāng)代詩壇，牛漢是一個繞不過去的名字，確乎有一種崇高、悲劇氣概。他是“七月派”的代表詩人之一，曾因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案第一個遭到拘捕。他一生遭受過流亡、饑餓、被捕、監(jiān)禁、勞動改造，什么重活都干過，他的詩就是這種生命痛感的真實記錄。他的代表作《華南虎》、《悼念一棵楓樹》、《半棵樹》都是“文革”期間寫的，表達(dá)了不屈的靈魂，如今也被收入了語文教材。“這些詩都是詩人的自我人格化，塑造了受難者的形象，寫出了詩人的良知以及對時代的思考�！北本�師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華如是說。

　　在張清華看來，老一代詩人中，牛漢堪稱人格楷模，從不隨波逐流，也不媚俗。雖然牛漢這一代詩人的創(chuàng)作有著歷史的局限性，但他一直保持著獨立精神和人格魅力。劉福春動情地說，牛漢確實詩如其人，詩是他生命的寫照，“在‘文革’中最沒有詩歌的年代，他用詩表達(dá)他的精神。我更欽佩他的人格、骨氣�！彼�引用《悼念一棵楓樹》嘆息道，牛漢去世就像“一棵楓樹倒下了”。

　　散文和編輯成就缺少關(guān)注

　　牛漢的詩歌創(chuàng)作，從上世紀(jì)30年代一直持續(xù)到新世紀(jì)初，只是近些年寫得比較少�！芭�漢不像很多老詩人自我固化，上世紀(jì)80年代以后，他重新煥發(fā)活力，不斷突破自己，不斷激活新的東西，還寫內(nèi)心的困境，寫出個人生存的創(chuàng)痛。”臧棣說，在“七月派”詩人中，牛漢的成就比較突出，特別是其晚年創(chuàng)作的重要性，需要中國文學(xué)史進(jìn)行重新評估。而在當(dāng)代文學(xué)界，值得重新評估的老詩人并不多。

　　張清華也坦率地說，在當(dāng)下文學(xué)批評界，牛漢往往被當(dāng)作“七月派”詩人一員，也不是一個熱點，沒有得到足夠的研究。他還感慨，對于牛漢這樣的老詩人，文學(xué)界沒有及時拍攝一些影像資料，實在是一個遺憾。而在劉福春眼里，牛漢晚年的散文也沒有得到重視，其實他的散文成就很高，可惜被他的詩歌名聲掩蓋了。

　　牛漢曾經(jīng)長期在人民文學(xué)出版社任職，也編輯了很多重要圖書。人民文學(xué)出版社社長管士光表示：“牛漢編輯的許多圖書幾十年來長印不衰，影響了一批又一批讀者。他參與創(chuàng)刊和編輯的《新文學(xué)史料》、《中國》團(tuán)結(jié)了一批又一批作者，發(fā)表了大量質(zhì)量上乘、讀者歡迎的作品�！眲⒏４和锵У�，只是牛漢的編輯貢獻(xiàn)，至今也很少有人去關(guān)注。

　　半棵樹

　　真的，我看見過半棵樹  

　　在一個荒涼的山丘上  

　　像一個人  

　　為了避開迎面的風(fēng)暴  

　　側(cè)著身子挺立著  

　　它是被二月的一次雷電  

　　從樹尖到樹根  

　　齊楂楂劈掉了半邊  

　　春天來到的時候  

　　半棵樹仍然直直地挺立著  

　　長滿了青青的樹葉  

　　半棵樹  

　　還是一整棵樹那樣高  

　　還是一整棵樹那樣偉岸  

　　人們說  

　　雷電還要來劈它  

　　因為它還是那么直那么高  

　　雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊盯住了它      牛漢作于1972年