“真正的詩歌不會(huì)因翻譯而破損”

　　杰曼·卓根布魯特前晚受邀參加“詩歌來到美術(shù)館”活動(dòng)。 周乾元 圖

　　比利時(shí)詩人杰曼·卓根布魯特(Germain Droogenbroodt)是今年上海作協(xié)“上海寫作計(jì)劃”8人成員之一，他從9月起將在上海居住兩個(gè)月時(shí)間。在這些日子里，杰曼和其他作家一起在上海過日常生活、出席一系列文學(xué)活動(dòng)。前晚，杰曼來到民生美術(shù)館的“詩歌來到美術(shù)館”活動(dòng)，在中國(guó)人的中秋假期里，給上海讀者念詩，講述自己在西班牙的詩歌王國(guó)。

　　杰曼的“依薩卡”詩歌莊園

　　詩人北島和杰曼·卓根布魯特是多年的好友，在他那本《失敗之書》中有一個(gè)章節(jié)寫的就是這位比利時(shí)詩人。在《依薩卡莊園的主人》一文中，北島為中文讀者描述了更多“官方介紹”版之外的杰曼，比如，北島說，杰曼發(fā)家致富靠的是把德國(guó)汽車倒賣到中國(guó)臺(tái)灣，后來把公司賣掉才在西班牙亞利山大港附近的小鎮(zhèn)阿爾梯亞(Altea)建起莊園，莊園叫“依薩卡”(Ithaca)，這名字來自希臘的一個(gè)小島鄉(xiāng)。杰曼在前晚的詩歌朗誦會(huì)上也向上海讀者介紹了“依薩卡”的來歷，“依薩卡是奧德修斯在外流浪很久終于找到的自己的家。我在菲律賓或其他地方寫政治評(píng)論文章時(shí)署名就叫奧德修斯�！�

　　“依薩卡”是杰曼的精神家園，后來也成了全世界詩人的大客廳，北島從1990年代初就經(jīng)常來到依薩卡做客。杰曼在阿爾梯亞和依薩卡辦詩歌節(jié)，邀請(qǐng)全世界詩人來到這個(gè)小鎮(zhèn)。“當(dāng)初我邀請(qǐng)了包括他們(北島、多多)在內(nèi)的全世界20位詩人，初衷是想掀起一次詩歌運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)很多旅游節(jié)都用‘海岸’來命名，我們自稱‘海岸國(guó)際詩歌節(jié)’，意在顛覆旅游節(jié)的模式�！苯苈�前晚說的“海岸國(guó)際詩歌節(jié)”是1995年的事情，北島在他的文章中也記錄了下來，“三年后，即九五年春天，我再次來到依薩卡，‘海岸國(guó)際詩歌節(jié)’(La Costa Poetica)真的由杰曼自己拉開了帷幕。這回可把利麗安忙壞了，她身兼秘書、會(huì)計(jì)、司機(jī)、采購(gòu)、廚師、導(dǎo)游。由兩口子辦的詩歌節(jié)，恐怕全世界絕無僅有�！�

　　在北島眼中，杰曼是個(gè)工作狂，除了寫作翻譯，辦詩歌節(jié)，他還辦了個(gè)小出版社。這些年，由他辦的詩歌網(wǎng)站“POINT”在全世界都頗具影響力，POINT是Poetry International(國(guó)際詩歌)的簡(jiǎn)稱，杰曼喜歡國(guó)際這個(gè)詞，他還發(fā)起“行星意識(shí)”國(guó)際詩歌出版計(jì)劃，現(xiàn)已出版近百種世界各地重要詩人的詩集。出生在比利時(shí)的杰曼現(xiàn)在定居于西班牙，但已經(jīng)游歷過幾十個(gè)國(guó)家，光亞洲就來了70多次。他喜愛中國(guó)哲學(xué)，會(huì)讀老子、孔子的作品，也非常愛印度哲學(xué)，《喜馬拉雅寧?kù)o的早晨》就是他在印度偶然間聽到一陣笛聲之后的作品，“后來有人告訴我這陣笛聲其實(shí)來自電視機(jī)，還好那個(gè)時(shí)候這首詩已經(jīng)寫好了。”

　　杯酒中發(fā)起“新感覺主義”

　　在燭光和吉他聲中，杰曼用荷蘭語朗誦《追憶》，開始了前晚的詩歌朗誦，“翻越數(shù)不勝數(shù)的塔尖/鐘聲齊鳴，著了魔/山巒一片金黃/沿著山坡，裊裊上升/散開，宛若煙花”。“你們聽到教堂的鐘聲了嗎？”杰曼問觀眾。杰曼的詩簡(jiǎn)短、安靜，他一口氣連續(xù)朗誦了10首詩，跟大家聊了會(huì)天后，又連續(xù)讀了七八首。

　　杰曼說到了當(dāng)年他和北島等詩人發(fā)起的所謂“新感覺主義”運(yùn)動(dòng)，“當(dāng)時(shí)我們想要掀起一場(chǎng)新的詩歌運(yùn)動(dòng)，并把它命名為‘新感覺主義’。正談?wù)摰臅r(shí)候有個(gè)朋友給了我們一大瓶酒，北島和多多擔(dān)心談話前喝酒會(huì)影響談話質(zhì)量。第二天他們對(duì)新感覺主義有了更新的闡釋，但酒也沒了。”關(guān)于酒的這個(gè)段子，北島的文章中也有自己的版本，那是1992年冬天，“待三杯酒下肚，他(杰曼)痛斥當(dāng)代詩歌的無病呻吟，提及葡萄牙詩人佩索阿倡導(dǎo)的‘感覺主義’，嚷嚷著要搞一場(chǎng)新的詩歌運(yùn)動(dòng)，多多和我齊聲響應(yīng)，于是‘新感覺主義’(New Sensationism)在依薩卡莊園誕生了。說干就干，杰曼準(zhǔn)備宣言，找來筆墨和日本紙燈籠，讓我把這旗號(hào)寫在上面。一激動(dòng)，他又奔向酒窖，拎回兩瓶二十多年的陳酒，舉杯祝賀。我有些不支，周圍的菩薩天使旋轉(zhuǎn)起來�！�

　　關(guān)于詩歌，杰曼前晚說：“寫一首詩就像尋找一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。上帝和其他神祇不可見，寫詩幫助我們構(gòu)筑一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。我們需要在生命深處尋找不可見但可被感知的那些存在。單個(gè)字在成為詩歌之前也像流水一樣沒有任何形狀，流水尋找器皿而具有形狀，就像語詞在構(gòu)造規(guī)律中成為詩歌�！苯苈�還說：“真正的詩歌就是不會(huì)被翻譯損失和破壞的部分�！笨墒窃姼璧墓πв袝r(shí)也是神奇的，杰曼前晚提到了他在一次開往布達(dá)佩斯的火車上的奇遇。他在火車上遇到一位婦人，當(dāng)杰曼告訴她自己是個(gè)詩人后，那位婦人讓他背一首詩，杰曼當(dāng)下只記得這個(gè)句子：“沒有影子/比它的光線更長(zhǎng)。(北島譯)”杰曼還留下了自己的名片。幾個(gè)月后，這位婦人找到了杰曼的POINT網(wǎng)站，并留言說這個(gè)句子拯救了她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是她最糟糕的時(shí)候。在北島的《依薩卡莊園的主人》一文結(jié)尾，同樣提到了這一勵(lì)志的詩句，他最后寫道，“依薩卡的太陽在等待你……”