詩人楊黎：用廢話寫詩 展現(xiàn)“反語感”與“超語義”(唐欣)

　　“前口語”：以日常美學(xué)替代崇高

　　20世紀(jì)80年代初葉，也許是出于對“朦朧詩”那種二元對立的思維方式和意識形態(tài)偏好、挑戰(zhàn)者和代言人的使命感，以及孤芳自賞的“美麗的憂傷”情結(jié)的厭倦，更主要的還是對轉(zhuǎn)型中國的沸騰生活的呼應(yīng)，一批新的詩歌和詩人登場了�！暗谌�代”作為對“朦朧詩”后一代詩人和詩歌的命名，正式進(jìn)入了歷史。有趣的是，這些后來被稱為“第三代”或者“前口語”(用以同“后口語”區(qū)別，主要指稱那些上世紀(jì)80年代口語詩先驅(qū)者的作品)的詩歌，主要發(fā)布和流通于他們自辦的“民間刊物”。

　　大體說來，這些“前口語”詩歌更傾向于用平凡人的、日常生活的主題來替代崇高的、英雄的、泛政治化的主題；用現(xiàn)代人明白、有力、富有語感的口語和客觀、低調(diào)、反浪漫的寫作態(tài)度去替代以意象和隱喻為特征的象征主義傾向。這種以日常語言為基礎(chǔ)的詩歌，讓人感到既熟悉(它很像我們的說話)又陌生(它居然闖進(jìn)大家業(yè)已習(xí)慣的、隱喻的、意象化的、詞語的、被稱為“文學(xué)皇冠”的詩歌領(lǐng)域)，這相當(dāng)于《圣經(jīng)》由拉丁語變成了民族母語，它對我們的靈魂具有某種解放意義。自然，很多人為之傾倒，模仿者蜂擁。

　　貢獻(xiàn)與局限

　　這應(yīng)該是一個很長的名單，其中，以于堅、韓東為代表的“他們”詩群的“日常生活”、人生況味和平易中蘊(yùn)含奇崛的語調(diào)；以李亞偉為代表的“莽漢”詩群粗野、狂放的“無賴氣質(zhì)”和有力的長句式口語；以周倫佑、楊黎為代表的“非非”詩群用口語向言之無物的“純粹”的“超語義”、“超表現(xiàn)”境界靠攏的理論和實踐；以王寅等人為代表的“海上”詩群的異國情調(diào)和微妙語感……都讓人印象深刻�？梢哉f，這些青年詩人以近乎揮霍的方式，展示了他們獨有的焦灼、痛苦、反抗以及浪漫主義精神，他們挑戰(zhàn)性的作品，給1980年代的中國詩歌帶來了猛烈的沖擊、活力和元氣，并使自己成為青春或者1980年代的某種標(biāo)志和象征。他們的許多充滿酒精和荷爾蒙氣息、充滿對身體的遐想的詩歌，有一種摧枯拉朽的破壞性和沖擊力。于是它們也在很多人，特別是那些正尋找和建立自我的年輕人中間，引發(fā)了共鳴，并令他們發(fā)現(xiàn)了言說自身存在的樂趣以及自己生命的美感。

　　當(dāng)然，回頭看來，“前口語”的詩歌，與它的貢獻(xiàn)一樣，局限和缺點也是明顯的。比方說，可能是過多地倚仗青春的生命力，它們更多是自發(fā)的而不是自覺的，更像是姿態(tài)性的而非人文內(nèi)涵上的，有時在詩藝上較為松散，在文本上也有較為粗糙的問題�，F(xiàn)在，集體意義上的 “第三代”已經(jīng)風(fēng)流云散，很多詩人也已退役，只有少數(shù)擺脫了流派色彩，或者說，流派原本就限制不住的杰出詩人仍然在繼續(xù)著創(chuàng)造，自然，影響也不像過去那么大了。

　　于堅：從“語言學(xué)”到“文明論”

　　進(jìn)入1990年代以后，于堅推出《對一只烏鴉的命名》和《事件》系列，開始進(jìn)行他的詩歌“語言學(xué)”探索。1993年他創(chuàng)作的《0檔案》，則把詩歌的形式實驗推到了一個極致，他用檔案的詞條形式測量了個人在強(qiáng)大的國家機(jī)器控制下的某種生存狀態(tài)。此后，他在一個更為寬泛的“文明論”的框架里，繼續(xù)向新的內(nèi)容和文體領(lǐng)域開拓。他的長詩《飛行》和更為輕捷的小品式的《便條集》，以對中國古代文化和美學(xué)價值的發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)引人注目。他把傳統(tǒng)看作是一種基本的、身體上的聯(lián)系，是一種以美學(xué)為特征的永恒生活方式。這同20世紀(jì)革命史及其理論形成了鮮明對比并拉開了距離，這也成了被很多人批評的“向后撤”的先鋒主義。但對于堅來說，“后來李白升入天空/照耀故鄉(xiāng)中國”，“漢語像月光下的大海/在我生命的水井里洶涌”，這既是歸屬感的需要，更是生命中自然而然的事情。

　　韓東：復(fù)歸“本真”

　　韓東在1991年寫出《甲乙》一詩，以一種冷靜到“無情”的客觀語調(diào)進(jìn)述著現(xiàn)實，而把尖銳的力量深藏其中。1994年他寫出《南方以南》組詩，在對南方新生活的敏銳觀察里包含著精確的自我分析。進(jìn)入新世紀(jì)以后，韓東的詩歌似乎出現(xiàn)了某種“復(fù)歸”的跡象，即向早期那種簡單、簡潔的口語詩復(fù)歸，只是簡單的片斷、情境或感覺，或者可以說，它們是關(guān)于說法的說法，關(guān)于語言的語言，是一種類似“元詩”的東西：“他搖晃著一棵樹/使之彎垂/甚至還抖落了幾片葉子/像一陣風(fēng)暴/其實是一個醉漢//在這條街上，其他的樹/靜靜地立著/沒有喝醉的人/沉穩(wěn)地走著/并側(cè)目而視”�！澳贻p的時候/像國光蘋果/多年以后/像橘子皮/只有現(xiàn)在/是肉的”。率意為之，隨機(jī)而動，但卻達(dá)到了某種“本真”。韓東是在尋找只有他自己適合、只有他自己能夠運用的言說方式，他的《這些年》等作品，那種寥寥數(shù)筆就構(gòu)造起一個自足世界的非凡能力，甚至那種漫不經(jīng)意的隨便間隱含的傲慢，還是一仍其舊。

　　楊黎：“廢話”詩

　　楊黎在新世紀(jì)提出詩歌的“廢話”說，也是追隨者眾�！胺凑Z感”，乃至“超語義”，成為這些詩人新的追求。用廢話寫詩，當(dāng)然是極端的、極限的挑戰(zhàn)。他們的影響在于：對漢語詩性潛質(zhì)的勘探，對“榨干了意義”之后的語言效果的充分實驗。當(dāng)然，如果一味強(qiáng)調(diào)詩歌的語言學(xué)性質(zhì)和游戲性質(zhì)，(甚至是有意)抽離開其中的人性內(nèi)容，那也可能讓詩歌作繭自縛，使之成為一條狹窄的軌道。另外，李亞偉去除了憤怒的組詩《河西走廊抒情》等也有不少擁躉。這些“前口語”浪潮里的老戰(zhàn)士，仍然還在詩歌前沿進(jìn)行著重要的探索，這無疑是令人欣慰的。(文/唐欣，詩人，批評家，現(xiàn)居北京。)