敘利亞詩(shī)人阿多尼斯與莫言對(duì)話：文學(xué)，“從傷口長(zhǎng)出翅膀”

阿多尼斯         莫言

阿多尼斯剛剛在青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上獲得金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。

　　阿多尼斯(1930——)，原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，敘利亞著名詩(shī)人。 1947年他進(jìn)入大馬士革大學(xué)學(xué)習(xí)，1954年畢業(yè)于該校哲學(xué)專業(yè)。在此前后，他開(kāi)始使用“阿多尼斯”筆名寫(xiě)作。

　　阿多尼斯是一位著作等身的詩(shī)人、思想家、文學(xué)理論家，當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩(shī)人，在世界詩(shī)壇享有盛譽(yù)。迄今共出版《風(fēng)中的樹(shù)葉》、《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《這是我的名字》等22部詩(shī)集，并著有文化、文學(xué)論著近20種及部分譯著。他對(duì)阿拉伯文化的深刻反思，對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)代化的積極倡導(dǎo)，都在阿拉伯文化界引發(fā)爭(zhēng)議，并產(chǎn)生廣泛影響。

　　他曾獲布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來(lái)，他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。

　　◎ 深圳特區(qū)報(bào)駐京記者 李萍 文/圖

　　昨天，在北京舉行的“‘從傷口長(zhǎng)出翅膀’：文學(xué)在古老東方的使命——阿多尼斯與莫言及中國(guó)作家的對(duì)談”活動(dòng)中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選之一、83歲的敘利亞著名詩(shī)人阿多尼斯與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)著名作家莫言有了一次面對(duì)面的對(duì)話。

　　這是阿多尼斯第四次中國(guó)行，也可能是最后一次來(lái)中國(guó)。與諾獎(jiǎng)一直擦肩而過(guò)的他，在回答媒體關(guān)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法時(shí)，曾表示“我對(duì)莫言不熟悉”。此次他剛剛獲得青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)第三屆金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，在對(duì)話中，他笑著說(shuō)：“非常榮幸今天能夠與偉大的作家莫言進(jìn)行對(duì)話，在阿拉伯語(yǔ)中，我們也開(kāi)始初步了解莫言的作品了�！�

　　據(jù)介紹，“從傷口長(zhǎng)出翅膀”是阿多尼斯詩(shī)歌中的一句話，以此為對(duì)話的主題隱喻了文學(xué)和歷史記憶、生命經(jīng)驗(yàn)、精神創(chuàng)傷之間的依存關(guān)系，中國(guó)人也相信“文章憎命達(dá)”，“詩(shī)窮而后工”。同時(shí)，中國(guó)和阿拉伯民族有著近似的文化背景和近代命運(yùn)，古老的東方的久遠(yuǎn)的文化，被殖民的近代歷史，許多近似的民族精神創(chuàng)傷以及作為知識(shí)分子的個(gè)體記憶。從阿多尼斯的詩(shī)歌中可以讀出這種創(chuàng)傷，以及對(duì)土地、母語(yǔ)、民族和正義的熱愛(ài)。在莫言及中國(guó)作家筆下也同樣會(huì)看到這種近似的創(chuàng)傷與熱愛(ài)。

　　1

　　“詩(shī)是個(gè)人體驗(yàn)照亮的”

　　“詩(shī)人與作家一樣，內(nèi)心深處最隱秘的話在詩(shī)歌、文章中都表達(dá)了�！睂�(duì)于兩人此次對(duì)話機(jī)會(huì)，莫言笑稱，中國(guó)很早出版了阿多尼斯的作品，中國(guó)讀者對(duì)他不陌生。阿拉伯土地上誕生了許多偉大詩(shī)人，阿多尼斯的詩(shī)歌也與他所生存的環(huán)境分不開(kāi)，與他個(gè)人一生的境遇分不開(kāi)。

　　據(jù)介紹，阿多尼斯出生在敘利亞，1956年移居黎巴嫩，開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，并曾往巴黎留學(xué)。上世紀(jì)八十年代起他長(zhǎng)期在歐美講學(xué)、寫(xiě)作，現(xiàn)定居巴黎。

　　“對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也正像阿多尼斯曾經(jīng)說(shuō)的，他的祖國(guó)就是敘利亞，母語(yǔ)是阿拉伯語(yǔ)�！蹦�言說(shuō)，世界上很多作家都說(shuō)過(guò)類似的話，可見(jiàn)語(yǔ)言對(duì)人是多么重要，只要語(yǔ)言存在，哪怕他在天涯海角，他與他的祖國(guó)相隔千山萬(wàn)水，他依然可以通過(guò)語(yǔ)言來(lái)尋找到他最深處的記憶，能夠找到“根”的感受。

　　“我認(rèn)為詩(shī)是個(gè)人的體驗(yàn)照亮的，而不是相反的�！卑⒍嗄崴挂餐�意莫言的觀點(diǎn)，他說(shuō)，自己出生在敘利亞一個(gè)非常貧窮的農(nóng)村，家人都是農(nóng)民，但是父親認(rèn)識(shí)字，因?yàn)樾�時(shí)候家鄉(xiāng)周圍沒(méi)有學(xué)校，所以自己從小跟父親學(xué)習(xí)文化。由于一個(gè)歷史偶然的原因，他進(jìn)入了在家鄉(xiāng)附近的法國(guó)人辦的一所學(xué)校，但是很快，敘利亞獨(dú)立后這所學(xué)校關(guān)閉了。

　　“我的學(xué)業(yè)因?yàn)檎�治原因，學(xué)習(xí)一年多就中斷了，所以我從小就養(yǎng)成了一種對(duì)社會(huì)批判的態(tài)度，而且拒絕和反思周圍發(fā)生的一切�！彼�說(shuō)，“一直到今天，我一直向自己提出對(duì)社會(huì)質(zhì)疑、批判的問(wèn)題�！�

　　2

　　文學(xué)創(chuàng)作不存在預(yù)先設(shè)定的使命

　　對(duì)于文學(xué)在古老東方的使命，阿多尼斯認(rèn)為，這是一個(gè)并不新鮮的話題，大家對(duì)此的觀點(diǎn)并不一致。為此，他更愿從個(gè)人體驗(yàn)而不是理論層面來(lái)談這個(gè)話題。而他的個(gè)人體驗(yàn)都與寫(xiě)作有關(guān)，他認(rèn)為，對(duì)于作家也好，詩(shī)人也好，并不存在預(yù)先設(shè)定的使命。

　　他說(shuō)，詩(shī)人、作家要表達(dá)的思想是通過(guò)文字作品來(lái)表達(dá)的，它的使命，如果說(shuō)有使命的話，是后來(lái)生成的，而不是預(yù)先設(shè)定的，是讀者從文字作品中得出的。同時(shí)他表示，自己更傾向于用“人”這樣不具有意識(shí)形態(tài)色彩的字眼。他認(rèn)為，詩(shī)人不是布道者，不是傳教士，詩(shī)歌和人的關(guān)系，或者說(shuō)詩(shī)人和人、和讀者的關(guān)系最重要的是，詩(shī)人和讀者的一種相會(huì)，或者說(shuō)文本和讀者的一種相會(huì)。

　　“任何人不能說(shuō)他很了解自身�！彼麖�(qiáng)調(diào)說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家或者一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作，他的目的首先是為了更好地了解自身，也是為了更好地了解他者，更好地了解世界。所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作意味著一種探索，一種對(duì)自我、對(duì)他者、對(duì)世界的探索�！�

　　莫言也非常贊同阿多尼斯對(duì)上述話題的闡釋。他說(shuō)，不能以此局限、看小詩(shī)歌和文學(xué)作品。在阿多尼斯的詩(shī)歌里，可以看到處處都有關(guān)于祖國(guó)的一些議論，處處有對(duì)阿拉伯世界現(xiàn)狀的一些描述和憂慮，字里行間都可以感受到他對(duì)阿拉伯世界當(dāng)下?tīng)顩r的一些痛苦思索。但是他用藝術(shù)化的語(yǔ)言來(lái)表述，把這些情感、思索等都掩蓋在巨大的詩(shī)歌的意象之下。讓讀者強(qiáng)烈感受到，這是一個(gè)人的歌唱，是一個(gè)詩(shī)人站在人類的立場(chǎng)上的一種反思的、頓悟的詩(shī)歌語(yǔ)言。這樣一種發(fā)自內(nèi)心深處的，與他的豐富的想象力相聯(lián)系的，超越了具體的政治、宗教等等形態(tài)的超然的象征性的語(yǔ)言。在他的詩(shī)歌里描述人跟自然的關(guān)系，涉及到現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候也反思人跟人之間的關(guān)系，某些篇章里也可以看到他用詩(shī)歌描述人與權(quán)力之間的關(guān)系。

　　創(chuàng)造的藝術(shù)形象應(yīng)超越國(guó)界和階級(jí)

　　3

　　“更重要的是，我讀到了詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌這樣一種形式——自己提問(wèn)，然后自己來(lái)應(yīng)答。他把詩(shī)歌當(dāng)成了剖析自我的一種工具，通過(guò)詩(shī)歌展露自己內(nèi)心世界，也通過(guò)詩(shī)歌審視著自己的內(nèi)心世界。我想這樣一種站在人的角度上的寫(xiě)作，毫無(wú)疑問(wèn)是我們小說(shuō)家，所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，必須遵循的一個(gè)非常重要的原則�！蹦�言說(shuō)，一旦詩(shī)歌、小說(shuō)具體到跟意識(shí)形態(tài)等量齊觀一樣高的層面上，這種藝術(shù)就失去了它超脫于現(xiàn)實(shí)的意義。所以好的詩(shī)歌應(yīng)該是放之四海而皆準(zhǔn)，應(yīng)該超越時(shí)空。

　　同時(shí)，莫言認(rèn)為，把歷史簡(jiǎn)化成單線條或簡(jiǎn)單的表述是難以概括的，一個(gè)偉大的思想者，他也不應(yīng)該總是把目光盯在權(quán)勢(shì)者，像中國(guó)偉大的詩(shī)人屈原，他的思維已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)政治。

　　阿多尼斯非常贊成莫言的觀點(diǎn)，認(rèn)為把政治史視為人類歷史是錯(cuò)誤的，政治只是文化和社會(huì)的一部分，一個(gè)偉大的作家、詩(shī)人不能僅僅滿足于批判權(quán)勢(shì)，還應(yīng)該對(duì)整個(gè)社會(huì)和文化提出質(zhì)疑和批判。

　　“我覺(jué)得詩(shī)人也在用詩(shī)歌創(chuàng)造令人難忘的藝術(shù)形象。”莫言補(bǔ)充說(shuō)，阿多尼斯的詩(shī)集里有一句——“給老鼠一根皮鞭，它立刻就會(huì)像暴君一樣趾高氣揚(yáng)�！边@就是超越了具體的政治的藝術(shù)形象，可以想像到，每個(gè)時(shí)代里，都可以看到“揮舞著皮鞭的老鼠”。阿多尼斯的詩(shī)集中還有一句——“一只舉著香瓜漫步的野獸”，這個(gè)意象也很美。詩(shī)人通過(guò)用詩(shī)歌營(yíng)造的這種藝術(shù)形象，跟小說(shuō)家用小說(shuō)文體營(yíng)造的典型人物形象，應(yīng)該都是超越了國(guó)界、階級(jí)。

　　對(duì)于如何尋找中國(guó)文學(xué)和阿拉伯世界的文學(xué)的交匯點(diǎn)，阿多尼斯遺憾地表示，自己對(duì)中國(guó)還不是非常了解，如果想更好地了解中國(guó)，可能要一輩子的時(shí)間。他表示，一位名人說(shuō)過(guò)，“知識(shí)雖然遠(yuǎn)在中國(guó)，也當(dāng)求之”，中國(guó)和阿拉伯世界的關(guān)系非常悠久，希望這種關(guān)系在現(xiàn)在和未來(lái)能得到進(jìn)一步的發(fā)展，而且往縱深發(fā)展，更多地探及文化層面。