“寫書(shū)”永遠(yuǎn)比“賣書(shū)”重要(劉巽達(dá))

    如果我們的作家動(dòng)輒“與市場(chǎng)接軌”，輕易認(rèn)同“賣書(shū)比寫書(shū)更重要”，怎么指望他們沉潛靜思、面壁獨(dú)處，寫出具有獨(dú)特思想和情懷的優(yōu)秀作品？

    作家王安憶近日出席香港書(shū)展名作家講座，以“當(dāng)文學(xué)遇到書(shū)”為題，暢談她對(duì)當(dāng)下文學(xué)出版業(yè)受資本和網(wǎng)絡(luò)世界主導(dǎo)的看法。乍聽(tīng)之下，她的一些看法似乎顯得“觀念滯后”；但潛心思之，或許這難能可貴的“滯后”，恰恰能讓我們重新思考“文學(xué)與書(shū)”的微妙關(guān)系。

    曾幾何時(shí)，“文學(xué)”與“書(shū)”幾乎是同一概念，它們之間“正相關(guān)”：書(shū)是文學(xué)的載體，文學(xué)用書(shū)來(lái)傳播影響，這對(duì)孿生兄弟難分彼此，用得著“分而說(shuō)之”嗎？可是現(xiàn)在的情勢(shì)下，它們還真的會(huì)經(jīng)�！巴�床異夢(mèng)”。當(dāng)“生產(chǎn)”和“銷售”彼此較量時(shí)，誠(chéng)如王安憶所說(shuō)，現(xiàn)在書(shū)變成了“賣比寫還重要”。

    毋庸諱言，“賣比寫還重要”現(xiàn)象有其合理之處，“酒香不怕巷子深”恐不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，適當(dāng)?shù)倪汉仍谒�難免，吆喝得法確能提高美酒銷量。但這里有一個(gè)前提，你必須是好酒美酒，而不是山寨或偽劣產(chǎn)品。

    事實(shí)常常令人大跌眼鏡，有些文學(xué)品質(zhì)一般甚至較差的作品，從紙質(zhì)到影視，經(jīng)過(guò)一路“爆炒”，居然在市場(chǎng)上屢屢得手。而一些優(yōu)秀的文學(xué)作品卻藏在深山無(wú)人識(shí)，有時(shí)還不得不“自費(fèi)出版”。成名作家日子稍稍好過(guò)些，如王安憶所說(shuō)，“我還好，現(xiàn)在有了屬于自己的讀者群，但對(duì)于年輕作家來(lái)說(shuō)，他們就很困惑”。年輕作家中“分道而馳”的現(xiàn)象日益顯著，有的一心奔著文學(xué)，對(duì)所謂的“文學(xué)市場(chǎng)”不太敏感；而有的則瞄準(zhǔn)市場(chǎng)，為目標(biāo)讀者量身定做，形成固定讀者，賺得盆滿缽滿。咱們先不說(shuō)是與非，但一個(gè)憂患不得不提——當(dāng)普通讀者尚未形成成熟的文學(xué)觀、審美觀的時(shí)候，市場(chǎng)誤導(dǎo)會(huì)讓一些讀者偏離正確方向，他們會(huì)誤以為那些“賣得火”的作品代表了某種文學(xué)高度，他們的文學(xué)眼光會(huì)變得世俗。假如全民的文學(xué)觀都受到文學(xué)與書(shū)“負(fù)相關(guān)”的影響，無(wú)疑堪憂。

    我很同意王安憶的說(shuō)法：讀者不能成為作家的“粉絲”。粉絲的狂熱看起來(lái)誘人，卻有隨風(fēng)而倒的特性。今天“粉”誰(shuí)，明天“噓”誰(shuí)，往往受到市場(chǎng)的誘導(dǎo)。過(guò)分在意“粉絲”的作家，關(guān)注的是“你要什么我生產(chǎn)什么”，目的在于提高價(jià)碼。而真正的作家，更在意自己對(duì)生活的深度理解與感受，他與讀者的關(guān)系是“同氣相求”，那種靈魂深處的相通會(huì)令讀者終身受益。

    我們不能妄言信息化時(shí)代改變了寫作本質(zhì)，或者電腦寫作不如手工寫作。但筆者一向?qū)Α皥?jiān)持傳統(tǒng)”的作家懷有深切的敬意。如果我們的作家動(dòng)輒“與市場(chǎng)接軌”，輕易認(rèn)同“賣書(shū)比寫書(shū)更重要”，怎么指望他們沉潛靜思、面壁獨(dú)處，寫出具有獨(dú)特思想和情懷的優(yōu)秀作品？筆者始終相信，無(wú)論“銷售策略”如何成功，“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”的生產(chǎn)永遠(yuǎn)是第一位的，“寫書(shū)”永遠(yuǎn)比“賣書(shū)”更重要。