楊絳對(duì)文學(xué)的敬畏(謝中卿)

楊絳畫(huà)像 高莽作

　　7月17日，是著名學(xué)者和作家楊絳先生102歲壽誕，八卷本的《楊絳文集》紀(jì)念平裝版也在此之際面世。這位畢生從事文學(xué)研究和寫(xiě)作，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，散文集《干校六記》、《將飲茶》、《雜寫(xiě)與雜憶》，翻譯過(guò)《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等經(jīng)典名著的著名作家和學(xué)者，虛懷若谷地告訴記者說(shuō)：“我不是專業(yè)作家，我只是一個(gè)業(yè)余作者�！睂�(duì)于新出版的《楊絳文集》，楊絳先生更是抱著一種審慎和精益求精的態(tài)度，楊絳先生坦言說(shuō)：“全部文章，經(jīng)過(guò)整理，去掉了一部分。其中，不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該‘鳴鼓而攻’，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證‘羞惡之心，人皆有之’，待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道�！�

　　在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流，如蠅逐臭的時(shí)代，像楊絳先生這樣視名利如浮云，對(duì)文學(xué)始終抱著一種敬畏之心，謹(jǐn)守忠恕之道的著名作家和學(xué)者無(wú)疑是鳳毛麟角。我們不無(wú)遺憾地看到，在當(dāng)今的文壇，某些著名作家內(nèi)心的浮躁和對(duì)金錢的崇拜，簡(jiǎn)直就像洪水猛獸一樣無(wú)法抑制。有的作家盡管已經(jīng)文思枯竭，卻始終不甘寂寞，總是在挖空心思地不斷透支自己的名氣，甚至像與運(yùn)動(dòng)員賽跑一樣，拼命趕寫(xiě)小說(shuō)和出書(shū)；像趕集一樣，四處參加書(shū)商們的新書(shū)發(fā)布會(huì)。有的著名詩(shī)人在寫(xiě)作中常常采取移花接木的方式，將別人的作品順手牽羊進(jìn)自己的作品中。有的作家憑借其數(shù)十年來(lái)在文壇上集聚的名氣和特殊的地位，在其傳記中不但沒(méi)有絲毫的忠恕之心，而是睚眥必報(bào)，總是忘不了對(duì)自己的同行進(jìn)行貶損，對(duì)和自己有過(guò)過(guò)節(jié)的人進(jìn)行人身攻擊。仿佛自己的腦子才是天下最聰明的大腦，其作品永遠(yuǎn)都是中國(guó)文學(xué)的精品。有的作家甚至不惜將幾十年前創(chuàng)作的，幾乎報(bào)廢的作品匆匆修改，就濫竽充數(shù)，在書(shū)商們的慫恿和文學(xué)批評(píng)家們天花亂墜的吹捧之下就草率出版。這樣的作品，雖然在一哄而上的研討會(huì)上“好評(píng)如潮”，但卻立即遭到了一些文學(xué)批評(píng)家和學(xué)者的有力反撥。

　　與楊絳先生對(duì)文學(xué)的敬畏相比，我們有理由相信，堅(jiān)持對(duì)自己的作品反復(fù)修改，對(duì)不及格和改不好的作品，全部刪棄的楊絳先生才是值得我們內(nèi)心敬佩的作家。一個(gè)作家的作品是否能夠流傳下去，經(jīng)受住歲月的考驗(yàn)，并不在于其出版了多少萬(wàn)字的作品，受到過(guò)多少文學(xué)批評(píng)家的吹捧。因?yàn)�，最好的批評(píng)家并不是那些常常出現(xiàn)在各種研討會(huì)上溜須拍馬的吹捧專業(yè)戶，而是公正無(wú)私的時(shí)間。它會(huì)在歲月的流逝中，一言不發(fā)地就將那些紅極一時(shí)的著名作家的平庸之作無(wú)情地扔進(jìn)垃圾箱。在寫(xiě)作時(shí)欲望太多，將寫(xiě)作當(dāng)成謀取名利的手段，可說(shuō)是當(dāng)今文壇許多作家的通病。只要有書(shū)商愿意出版，某些作家就不管什么文字都敢拿出來(lái)出版，并且自欺欺人地將自己稀松平常的作品大肆吹捧一番，繼而在書(shū)商和媒體的瘋狂炒作中自鳴得意地名利雙收。對(duì)于這些作家來(lái)說(shuō)，名利就像是興奮劑，他們?cè)绞俏�食，就越是上癮，以致越陷越深，不能自拔。而像曹雪芹那樣，即便是在衣食堪憂的情況下，仍然是數(shù)易其稿，堅(jiān)持十年，將最好的文字留給讀者的偉大作家，在當(dāng)今的中國(guó)文壇幾乎成為了絕響。

　　在筆者看來(lái)，著名畫(huà)家吳冠中先生生前對(duì)其畫(huà)作的態(tài)度，與當(dāng)今許多作家們對(duì)于名利的過(guò)分追求恰恰形成了鮮明的對(duì)比。曾有“中國(guó)最貴畫(huà)家”之說(shuō)的吳冠中，哪怕是隨手在紙上亂涂幾筆，都可以迅速變成滾滾的鈔票。吳冠中先生一生上演了多次被譽(yù)為美談的燒畫(huà)事件。20世紀(jì)50年代，吳冠中創(chuàng)作了一組井岡山風(fēng)景畫(huà)，后來(lái)他感到不滿意，便將其燒毀。1966年“文革”初期，吳冠中把自己回國(guó)后畫(huà)的幾百?gòu)堊髌啡�部燒掉�?991年9月，他在整理家中的藏畫(huà)時(shí)，又將不滿意的幾百幅作品也統(tǒng)統(tǒng)全部毀掉。燒畫(huà)就猶如燒錢，當(dāng)今還有幾位著名作家能夠像吳冠中燒畫(huà)那樣，將自己曾經(jīng)費(fèi)盡心血，但確實(shí)是平庸的作品一舉燒掉呢？我們常說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)缺乏經(jīng)典之作，這可說(shuō)是與我們的許多作家對(duì)于文學(xué)缺乏敬畏有關(guān)。

　　楊絳先生在其文集中寫(xiě)道：“我當(dāng)初選讀文科，是有志遍讀中外好小說(shuō)，悟得創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，并助我寫(xiě)出好小說(shuō)。但至年事已高，才寫(xiě)出一部不夠長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)；年過(guò)八十，決意不寫(xiě)小說(shuō)。至于創(chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)，雖然我讀過(guò)的小說(shuō)不算少，卻未敢寫(xiě)出正式文章，只在學(xué)術(shù)論文里，談到些零星的心得。鍾書(shū)曾推許我寫(xiě)小說(shuō)能無(wú)中生有。的確，我寫(xiě)的小說(shuō)，各色人物都由我頭腦里孕育出來(lái)，故事由人物自然構(gòu)成。有幾個(gè)短篇我曾再三改寫(xiě)。但我的全部小說(shuō)，還在試筆學(xué)寫(xiě)階段，只好自愧有志無(wú)成，此生休矣�！币粋�(gè)經(jīng)歷了百年歷史和文字淬煉的著名學(xué)者和作家，在走到人生邊緣的時(shí)候，依然對(duì)文學(xué)懷著無(wú)比的敬畏，對(duì)其作品進(jìn)行反復(fù)的修改，孜孜以求。這誠(chéng)如楊絳先生所說(shuō)：“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈�！�