余華《第七天》引發(fā)探討：小說如何深度表現(xiàn)當(dāng)代中國(王楊)

　　近期，余華小說《第七天》的出版成為文學(xué)界的熱點。除了媒體和評論家的持續(xù)報道和關(guān)注，讀者也在微博等互動平臺上對小說展開熱烈討論，觀點呈兩極分化。有人贊賞余華以亂象叢生的社會現(xiàn)實作為對象，從現(xiàn)實出發(fā)，通過荒誕的敘述展現(xiàn)當(dāng)代中國人實實在在的生存狀態(tài)。有人則批評《第七天》是“時評家對新聞的一份平庸剪報”，“有東拼西湊的嫌疑，使用的也都是近年來關(guān)注度較高的負(fù)面社會新聞的素材，看似頗有諷刺的意味，但實際上不痛不癢”。“新聞串燒式的寫作”似乎成為《第七天》被詬病最多的一點，而實際上，人們對余華的苛責(zé)，并不在于他在小說中寫到了眾多新聞事件，而在于他對現(xiàn)實素材采用的羅列式的處理方式。作家的超越性、文學(xué)作品有別于庸常人生的復(fù)雜性和洞見力在一個接一個的社會事件敘述中被淡化了。對《第七天》的爭論焦點，仍然指向中國作家不斷探索的一個難題：文學(xué)如何關(guān)注和書寫現(xiàn)實。

　　直面現(xiàn)實的勇氣和責(zé)任感值得尊敬

　　余華寫《第七天》就像和現(xiàn)實貼身肉搏，不同人的死亡與眾多社會事件一一勾連：強(qiáng)拆、死嬰、賣腎、高價墓地、警察毒打、男扮女賣淫等，以此串起一個個荒誕的故事。他以死人的視角來切入敘述，賦予作品寓言色彩，死后世界的平等友愛與現(xiàn)實世界的荒誕冷漠形成強(qiáng)烈對比，表達(dá)出對丑陋現(xiàn)實的諷刺。評論家張新穎從中讀出強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷，“在今天這個時代里發(fā)生的再奇怪的事情都不是新聞了，整個時代本身變成了一則新聞，而處在時代當(dāng)中的每個人身邊發(fā)生的事情只不過是這個巨大新聞里面的日常生活�！睆埿路f認(rèn)為，余華是把社會事件當(dāng)成日常生活來寫，觸及了這個時代中人講不清楚、不愿意講的東西，實際上反映了現(xiàn)實當(dāng)中的人如何來理解這個時代的問題。

　　不止余華，“我們?nèi)绾卫斫膺@個時代”這一主題在很多作家的作品中都被或顯或隱地表達(dá)、呈現(xiàn)出來。曾有一種看法認(rèn)為，當(dāng)代作家的創(chuàng)作脫離現(xiàn)實生活，創(chuàng)作的作品與普通人無關(guān)。這一觀點其實有一定片面性。近年來，很多中國作家在不斷嘗試用獨有的寫作方式介入現(xiàn)實。莫言在《蛙》中涉及計劃生育政策，賈平凹的《帶燈》反映村縣的上訪狀況，格非的《隱身衣》寫社會巨變中人們追名逐利的命運等等，他們嘗試以不同的方式穿透現(xiàn)實表面，試圖挖掘現(xiàn)象背后秩序的失衡和人性的變異，力圖呈現(xiàn)出現(xiàn)實的豐富和龐雜。這源于作家對現(xiàn)實的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)精神。拋開成敗得失不論，作家們直面現(xiàn)實的勇氣和責(zé)任感值得尊敬。

　　面對現(xiàn)實，作家有多大作為

　　當(dāng)然，要在文學(xué)作品中有張力有深度地表現(xiàn)當(dāng)代中國現(xiàn)實，抵達(dá)社會事件背后隱秘的人性深度，的確對作家提出了更高的要求�；仡櫋兜谄咛臁返膭�(chuàng)作，余華說：“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫”，“這個小說我寫了好多年……我總是落在現(xiàn)實后面，這幾年現(xiàn)實變化太快，生活在如今的中國，要做到文學(xué)高于現(xiàn)實是不太可能的�！币徽Z道出作家在處理現(xiàn)實時面臨很多困難。評論家陳曉明認(rèn)為，作家關(guān)注現(xiàn)實是需要的，但如何關(guān)注和書寫現(xiàn)實，在當(dāng)下是一個難題。中國當(dāng)下的現(xiàn)實充滿了復(fù)雜性和多樣性，它們豐富、生動甚至充滿矛盾。以前關(guān)于現(xiàn)實主義寫作的界定給作家的寫作規(guī)定了種種意義，但如今在失去一些絕對觀念后，如何處理現(xiàn)實，一直與作家的創(chuàng)作相碰撞。面對中國現(xiàn)實，作家還有多少想象力，還有多大的作為和可能性，是值得追問的。

　　現(xiàn)實給作家劃定了范圍，但也提供了豐富的創(chuàng)作素材，作家在利用社會事件構(gòu)思作品的時候，都會有自己獨有的切入角度和處理方式。作家劉震云在一次采訪中稱自己是生活的“搬運工”，只是老老實實地把真實的生活搬到作品中，但他也強(qiáng)調(diào)，在搬運的過程中，需要巨大的創(chuàng)造性和想象力，這是作者要做的工作。若干現(xiàn)實事件在作品中會形成新的風(fēng)貌，這種風(fēng)貌是由作者創(chuàng)造的�？梢姡�如何在作品中“擺放”現(xiàn)實，即使對成熟的作家而言也是一種艱難的考驗，考驗著作家處理現(xiàn)實的能力、看待事物的方式以及對生活的認(rèn)識。

　　從現(xiàn)實到文學(xué)的路有多遠(yuǎn)

　　作家的寫作素材來自于他自己經(jīng)歷的生活，也來自于媒體所描述的生活。中國作家處理現(xiàn)實的方式多種多樣，并沒有一種“終極方法”。作家寫作的起點可以始自荒誕現(xiàn)實，但更重要的是怎樣寫以及作家通過文學(xué)可以抵達(dá)何處。

　　歐陽江河談到余華的《第七天》時直言，中國當(dāng)下現(xiàn)實確實比文學(xué)還要虛構(gòu)，甚至還要文學(xué)；而文學(xué)本身的獨立性和文學(xué)語言的屬性決定了它能夠處理荒誕混亂的現(xiàn)實，只是我們在作品中讀到社會事件的感受，與在現(xiàn)實中聽到這些新聞時的感受，并沒有太多的不同。現(xiàn)實的復(fù)雜性在小說中被壓縮了，除了真實的反映現(xiàn)實，文學(xué)應(yīng)該比它更復(fù)雜、更深遠(yuǎn)、更具有精神引領(lǐng)的作用。評論家張檸認(rèn)為，作家固然要關(guān)注他的創(chuàng)作材料，但更應(yīng)關(guān)注這些材料通過鏈接時事的方式怎樣呈現(xiàn)在作品的審美形式里，他如何把歷史以獨特的美學(xué)風(fēng)格傳達(dá)給讀者，使得作品不再是簡單的新聞式的記錄。

　　現(xiàn)實敦促作家去表現(xiàn)它。除去與現(xiàn)實“短兵相接”式的寫作或迂回曲折地表達(dá)，是否還有其他的道路可以嘗試？陳曉明認(rèn)為，文學(xué)作品從根本上說是虛構(gòu)想象，是文字的敘述，是面向內(nèi)心、人性和命運。卡夫卡、博爾赫斯、錢鍾書等人處理現(xiàn)實主要是通過虛構(gòu)手法，他們更愿意進(jìn)入人性和命運的拐彎處，在那里開掘一方自己的書寫天地。這或許是從現(xiàn)實走向文學(xué)的一種可能。