文學落在現(xiàn)實后面可能是幸運(劉悠揚)

　　轉播到騰訊微博7月3日，多位國內(nèi)一線評論家齊聚北京師范大學，就《第七天》進行研討座談。余華也來到現(xiàn)場，公開回應來自各界的質(zhì)疑。(主辦方供圖)

《第七天》余華/著新星出版社2013年6月29.50元

　　余華新作《第七天》出版半個月以來，引發(fā)了一系列文學及社會話題，評價毀譽參半。眾說紛紜之中，余華本人卻一直未做公開回應。7月3日下午，多位國內(nèi)一線評論家齊聚北京師范大學，就《第七天》進行研討座談，余華也來到現(xiàn)場聆聽來自專家的評價。研討會上，余華公開回應來自各界的質(zhì)疑。他表示，“假如要說一部最能代表我全部風格的小說，只能是這一部�！倍�之所以采用荒誕方式來表現(xiàn)現(xiàn)實，是因為他“把現(xiàn)實世界當?shù)褂皩憽薄?/p>

　　毀譽參半？

　　純文學久違了“轟動效應”

　　當天的研討會由北京師范大學國際寫作中心和復旦大學中國當代文學創(chuàng)作與研究中心聯(lián)合主辦。出版方新經(jīng)典文化相關負責人向記者透露，由于最近關于《第七天》的爭議太大，研討會原本只想“低調(diào)”舉行，故沒有邀請媒體參加，只有少數(shù)幾家北京媒體聽到消息后趕來采訪。出版方向本報記者提供了當天研討會的現(xiàn)場速記，從中可以讀出不少有趣話題。

　　《第七天》經(jīng)過半月反饋期，在讀者中引發(fā)一片爭議。盡管毀譽參半，卻持續(xù)領跑全國各大圖書銷售榜。自從上世紀90年代純文學邊緣之后，中國當代文學已經(jīng)久違了這種“轟動效應”。北京師范大學教授張清華就表示，“無論肯定還是批評，都說明讀者對中國文學的關注度非常之高，這總歸是件好事�！�

　　巧的是，《第七天》引發(fā)的“轟動效應”與這本小說講述的故事與當下現(xiàn)實的“零距離”，幾乎形成一種有趣的“互文”現(xiàn)象。這種現(xiàn)象也引起評論家們的注意，因此，當天的研討會話題一直沒有離開“作家與現(xiàn)實的關系”。中國人民大學教授程光煒就談到，現(xiàn)實在“倒逼”作家，逼迫作家回應今天這個時代的東西。

　　新聞串燒？

　　媒體呈現(xiàn)的現(xiàn)實并非“現(xiàn)實”

　　《第七天》因直接涉及拆遷等當下熱點事件，出版后得了個“新聞串燒”的惡評。部分讀者甚至認為《第七天》就是平庸剪報，毫無才華。這一批評在研討會現(xiàn)場引起諸多爭論。

　　復旦大學教授張新穎認為，這個話題其實關系到我們?nèi)绾卫斫膺@個時代�！袄蠈嵳f，余華所寫的那些社會熱點已不是新聞，這些東西就是我們的日常生活。今天這個時代已經(jīng)變成這么一個奇怪的時代，在這個時代里發(fā)生的再奇怪的事情都不是新聞了�；蛘吣阋欢ㄒ�把它說成是新聞的話，整個這個時代本身變成了一個新聞。由此，余華的作品中人物有一種無力感，而在今天一個比較平常的、持有日常的觀念、日常的生活方式的人，基本上都是‘沒有力量’的人。余華是藝術地、形象地把這樣一個正常人在當代社會里的那種無力感寫出來，他把主人公寫成了一個死人，表達出來的絕望是很深刻的東西。”

　　對此，余華本人有個回應。他說，很多熱點事件并不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的�！啊对S三觀賣血記》出版兩年后，河南的‘艾滋村事件’才被媒體曝光，可賣血在中國已經(jīng)存在半個世紀。《第七天》里的‘棄嬰事件’，多年前我做牙醫(yī)的時候就見過很多，只不過現(xiàn)在慢慢被媒體曝光，其實它存在也已有快半個世紀了�！畯姴鹗录�’起碼有二十年了，從我們有房地產(chǎn)開始。”余華說，很多人的“關注現(xiàn)實”，其實只是電視或網(wǎng)絡呈現(xiàn)的“現(xiàn)實”，他對“現(xiàn)實”的理解不是這樣，“我是把現(xiàn)實世界作為倒影來寫的，其實我的重點不在現(xiàn)實世界，是在死亡的世界”。

　　自覺轉型？

　　現(xiàn)實“倒逼”作家做回應

　　在余華看來，寫實小說抵達現(xiàn)實走的是康莊大道，荒誕小說是抄近路，“是怪誕小說也好，荒誕小說也好，都是為了更快地抵達現(xiàn)實，而不是慢慢地抵達現(xiàn)實，否則我沒有必要用荒誕的方式，我完全可以用十九世紀前輩的方式�！�

　　北大中文系教授陳曉明卻持不同看法。他表示，今天中國的“現(xiàn)實”并不是中國作家能夠擊穿的，“但是中國有一批作家，盡管他們對現(xiàn)實表現(xiàn)不是那么盡如人意，但是他們有一份對現(xiàn)實頑強不屈的責任，如賈平凹、格非、余華等�！痹谒�看來，這種勇氣和責任足以讓人致敬。

　　那么，中國當代作家究竟該以何種方式去表達現(xiàn)實？中國人民大學教授程光煒表示，《第七天》引發(fā)的爭議甚至可以看做一個事件：它在暗示我們，中國當代文學已經(jīng)進入“死魂靈”的年代，一個文學上“野草”的年代。“為什么這樣說？現(xiàn)實對于作家的要求提高了�，F(xiàn)實在倒逼作家，逼迫作家一定回應今天這個時代的東西，倒不是作家自身想要轉型。現(xiàn)實要求中國當代作家有更大的概括能力，但讀者又不愿再接受作家寫出十九世紀史詩性的作品，所以我們看到許多作家都在轉型，在探索新的寫作方式�！�

　　一本小說寫七年？

　　“落在現(xiàn)實后面”反而是幸運

　　“語言蒼白像白開水”、“小說中沒有人物”、“這本書是近期亞馬遜第一暢銷書，但它絕不會獲得文學獎”、“整本書就是講人間是煉獄，死無葬身之地才是永生”……針對這段時間對《第七天》的諸多惡評和質(zhì)疑，余華在當天的研討會上統(tǒng)一做了回應。

　　余華說，小說才出版20多天，還需要更多時間去觀察。“我真的沒有預料到，《第七天》跟《兄弟》會有不一樣的罵。《兄弟》故意追求語言的粗俗，被人罵�！兜谄咛臁返恼Z言我非常講究，修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的時候，改動的全是語言。一樣被人罵，說語言枯燥無味，像白開水一樣，我確實沒有想到�！�

　　這部小說被稱為“蟄伏七年復出之作”，許多讀者表示失望。余華說，“我寫作那么慢的一個原因是，我總是落在現(xiàn)實后面，但我的慢也可能是幸運。”他舉例說，自己1996年開始寫《兄弟》，當時的中國和“文革”時相比變化非常大，可是2006年最終完成這部作品的時候，才發(fā)現(xiàn)1996年中國的“變化”才剛剛萌芽，如果不是“落在現(xiàn)實后面”就不可能充分觀察“現(xiàn)實”，《第七天》也是同樣的命運。

　　結尾太驚悚？

　　“死無葬身之地”才是文學意義

　　迄今為止，最大的爭議是余華對《第七天》結尾的處理。許多讀者不滿余華為何用“死無葬身之地”的方式、用“死人”說真話的方式來表現(xiàn)現(xiàn)實。

　　余華對這個結尾的由來做了詳細解釋。“為什么找到這樣一個死亡的角度？可能一個作家寫作時間越長，野心就越大。這次我想把當今的社會，比寫作《兄弟》時期更荒誕的社會，用一些具有時代標志性的事件來表現(xiàn)。我找到了‘棄嬰事件’。”

　　“從‘死無葬身之地’這么一個誰都不愿意去的地方，以前是咒罵人的地方，從這樣一個角度來寫我們的現(xiàn)實世界。如果有人問我文學的意義在什么地方，我說就在這兒。如果我沒有從‘死無葬身之地’來寫現(xiàn)實世界，而是采用波拉尼奧《2666》‘罪行’的方式，可能真的沒有文學的意義了�！�

　　研討會上，陳曉明、林建法、黃燎宇、程光煒等文學評論家，還談了他們對這部小說的其他解讀。評論家程光煒認為，讀《第七天》的時候好像感受到了彷徨期的魯迅。程光煒說：“我覺得楊飛可以說就是《野草》里的主角。魯迅在《野草》里面就是活人和死人的對話，甚至活人和死人之間并沒有嚴格的界定，就像《第七天》一樣，結構很別致，活著與死去實際上是混在一起的，《第七天》重寫了魯迅的《野草》�！�