中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
日前,梁曉聲思想隨筆集《中國人,你缺了什么》由中華書局出版。在這部書里,人們看到的是一位“有良知,有擔當,以家國天下為己任”思想者梁曉聲。
梁曉聲在1979年開始發(fā)表作品時,還是一位意氣風發(fā)的年輕人,帶著《今夜有暴風雪》的殘酷和夢想撰述知青生活。事實上,他還有一串長長的履歷:1968年下鄉(xiāng)赴黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團;回城之后,1974年入上海復(fù)旦大學中文系;1977年畢業(yè)后被分配至北京電影制片廠任編輯、編;1988年至中國兒童電影制片廠任藝術(shù)廠長;2002年調(diào)至北京語言大學,在人文學院任教。這本隨筆集,集中了他近年來對于“家國天下”的思考和責任。
如,在《中國檔案制度質(zhì)疑》中他說,自己也曾給別人做過“政治結(jié)論”,現(xiàn)在應(yīng)該還存留在別人的檔案里——“那是一個正直青年梁曉聲曾經(jīng)的作為”!渡倌瓿踝R悔滋味》中,梁曉聲回憶自己曾是一位被撤職的班長,因為縱容一位戰(zhàn)士私底下養(yǎng)雞而被舉報!都埡t該由誰來倒》中,他回憶自己作為一位普通教師的生活!兜拖M,也瀟灑》中,他又還原為一位喜歡去早市買便宜貨而被老婆批評的底層市民。他在《關(guān)于張瀾》、《三份提案》又成為一位敢于說話的政協(xié)委員。變化的是身份,不變的是責任。
在他的身上,可見“一個人與一個時代,三十年的愛恨糾結(jié)”。梁曉聲一直傾注心血關(guān)注中國文化、社會和民生,積極創(chuàng)作與時代、與現(xiàn)實緊密相連的文學作品。
在《中國人,你缺了什么》圖書發(fā)布現(xiàn)場,梁曉聲一個人坐在講臺前 ,一講就是兩個小時,聲音時而高亢,時而低沉,瘦削的面龐時常顯得很嚴肅,現(xiàn)場不時傳出掌聲。
“我在法國乘公交車,因為不懂規(guī)矩從前門上車,司機鼻子不是鼻子臉不是臉把我一頓罵,我又聽不懂,不知該怎么辦。陪同的法國朋友對司機說了幾句話之后,司機忽然變得客氣起來,和藹地請我從后門上車。我問他,你說啥了?對方說,‘我說你是日本人。初來法國,日本人在法國很受尊重,因此可以被原諒!边@樣的解釋讓梁曉聲非常憤怒又陷入沉思。
他說:“紅燈停,綠燈行,大家都知道。但如果沒有車的時候,你會不會闖紅燈呢?這種事我做過。但在國外,和我同行的外國朋友卻堅定地站立在紅燈前死等它變成綠燈。我好奇問了一句原因。他說,也許對面的窗戶里會有孩子在看著我們。”這樣的回答又震撼了他的心靈。
“陽光底下,農(nóng)村人,城市人,應(yīng)該是平等的。但弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐,不是他們不配,而是因為這起碼的平等往往太少,太少……”
在《中國人,你缺了什么》一書中,梁曉聲將內(nèi)容分為“公民的底線”、“人性的質(zhì)地”、“被撕裂的中國”三部分。他以樸素的情感、動情的筆觸,勾勒出變革時代的中國的某些制度的缺失、群體的焦慮、人性的涼薄及個體尊嚴的失落。他從精神構(gòu)建、社會制度、物質(zhì)追求等多種層面,透視當代國人的困境。他變身為不同的身份、身處不同的層面,對時代發(fā)聲,他的思想隨筆集充滿了血性和知性。
在回答“為何重視非虛構(gòu)寫作文體”時,梁曉聲說:“在十八、十九世紀,無論小說家、劇作家、散文家、詩人、哲學家,都曾對國家、社會以時評的方式發(fā)聲。雨果、托爾斯泰、蕭伯納、海涅、拜倫、雪萊無一例外。我不認為作家就只是寫小說。作家應(yīng)該像那些經(jīng)典作家一樣,發(fā)表對社會、時代的看法。”
因為如此,他在上世紀八十年代末、九十年代初就寫下《龍年一九八八》、《九三斷想》、《凝視九七》、《思考毛澤東》等思想隨筆,后來有寫作《二十一世紀的證明》、《郁悶的中國人》等雜文。“我把自己定位為時代的書記員!
在梁曉聲看來,當下時代光怪陸離的現(xiàn)實,遠遠超過作家的想象!拔艺J為,當下,如果小說反映現(xiàn)實生活尚有一定的力量,電影、電視劇就太不夠了。我們幾乎很少從影視中看到對現(xiàn)實生活的反映。‘非虛構(gòu)’確實是一種好的方式!
梁曉聲承認以前也很在乎別人對他作品的看法和評價!拔蚁喈斆舾小?偸窍M踔涟屯牭胶迷u。但到了45歲、尤其50歲以后,我會想,中國少我一個小說家又會怎樣?”“我相信,中國需要更多的人對現(xiàn)實發(fā)出自己的聲音!
2013年,梁曉聲以政協(xié)委員的身份提了三份提案:一是,呼吁“有效懲處貪污腐敗”;二是,談“城鎮(zhèn)化該往何處去,值得研究”;三是,指出“農(nóng)村留守兒童問題需要重視”。出版此書,他最開心的是“編者把這三份提案也收了進去”。