余華《第七天》：匆匆忙忙地代表著中國(于麗麗)

　　2009年初，《紐約時(shí)報(bào)·書評周刊》發(fā)表署名文章，評述英文版《兄弟》，“《兄弟》實(shí)屬20世紀(jì)末的一部社會小說，描寫的是中國市場經(jīng)濟(jì)的崛起，仿佛報(bào)紙上習(xí)見的故事，和美國全天候的電視紀(jì)實(shí)節(jié)目一樣直白、幼稚、色情、感傷。這些特點(diǎn)應(yīng)該會讓《兄弟》的出版在西方世界投下一枚重磅炸彈，就像它在中國的情況那樣。”在有所保留的贊揚(yáng)之后，英文版《兄弟》留給這位書評人的印象并不算好，他最終對《兄弟》在西方語境下能否成功表示了自己的懷疑，因?yàn)椋�“余華只是在對中文讀者講述，壓根不在意中國對于世界意味著什么”。張定浩(青年批評家)

　　1 七年磨一劍的“網(wǎng)絡(luò)快餐”？

　　如果說，《兄弟》對社會新聞的采用，至少還有在遺忘的塵埃中翻檢歷史的努力，那么《第七天》里對近兩三年內(nèi)社會新聞的大面積移用，已幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。

　　同年余華在美演講期間，據(jù)說對此批評做過正面回應(yīng)，他聰明地先把書評人和《紐約時(shí)報(bào)》撇清關(guān)系，然后再質(zhì)疑這位書評人的水平，認(rèn)為其資歷不具備評述他小說的能力。這篇書評后來被譯成中文在國內(nèi)刊物發(fā)表過，余華回國后一定也重新讀過，并且或許會暗暗感激這位叫做杰斯·羅的書評人，因?yàn)樗�碰巧講出了兩點(diǎn)所謂“世界文學(xué)”圖景下的寫作策略，一是內(nèi)容上的，往往越是直白、幼稚乃至粗暴的敘事，越可以滿足媒體時(shí)代人們對于陌生世界的獵奇和窺視欲，就像全天候的電視紀(jì)實(shí)節(jié)目一樣，能超越語言和文化的限制；二是姿態(tài)上的，小說要寫給誰看才能最終獲得世界級影響，中文讀者還是西方讀者？杰斯·羅對《兄弟》的批評無論是否準(zhǔn)確，至少從反面進(jìn)一步刺激了余華對于目標(biāo)讀者的重新定位。

　　最近，余華的新小說《第七天》高調(diào)出版，小說并不長，十余萬字，講的是一個(gè)人死后七日的見聞，他的魂靈四處游蕩，并見到一群和他一樣死無葬身之地的亡魂，這其中有他的親人，也有陌生人，他們都是在生活中遭遇種種不幸的非正常死亡者，通過敘述他們各自不同的死亡故事，小說家似乎是想以某種類似但丁《地獄篇》式的手法，對當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)有所勾勒。我相信第一批迫切買到書的讀者應(yīng)該大多都是余華的擁躉，但就我所見，那些對這部小說抱有期許的讀者，讀完的第一反應(yīng)，基本上是蒙掉。

　　如果說《兄弟》簡單粗糙的白描敘事還可以被視作一次冒險(xiǎn)，由此證明一個(gè)先鋒小說家不懈探索的勇氣，那么，《第七天》在敘事語言上變本加厲的陳腐與平庸，似乎就不太容易再予以一種善意的解釋；如果說，《兄弟》對社會新聞的采用，雖然生硬，但因?yàn)槠溟g有數(shù)十年的時(shí)間跨度，至少還有一點(diǎn)點(diǎn)在遺忘的塵埃中翻檢歷史的努力，那么，《第七天》里對近兩三年內(nèi)社會新聞的大面積移植采用，已幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。從文學(xué)觀感而言，人們很難相信這是七年磨一劍的長篇小說，它更像三兩個(gè)禮拜就碼出來的網(wǎng)絡(luò)快餐。

　　然而，我也相信，作為一個(gè)閱讀過大量小說的人，余華還沒有愚蠢到對《第七天》中這些顯而易見的缺陷都一無所知的地步，也許，他只是認(rèn)為，這些所謂的缺陷并不是缺陷，尤其當(dāng)這部小說在不久的將來被譯成西方語言之后。

　　2 “世界文學(xué)”維度下的《第七天》

　　作為一個(gè)只知道利用社會新聞和段子寫作的小說家，面對這些中文讀者，毫無優(yōu)勢可言；但假如面對的是一個(gè)西方讀者，這些在中文讀者那里早已視為陳腐舊聞的東西，會重新變得新鮮有趣，這些在中文讀者那里司空見慣的現(xiàn)實(shí)事件，會重新披上超現(xiàn)實(shí)的魔幻外衣。

　　《兄弟》在內(nèi)地文壇受到的口誅筆伐，以及相應(yīng)的在西方世界的意外成功，提供給了余華足夠的經(jīng)驗(yàn)，于是，到了《第七天》，他絕對已經(jīng)在有意識地面對西方讀者來寫作。小說家已經(jīng)明白，中文讀者之所以每每苛責(zé)社會新聞和網(wǎng)絡(luò)段子在小說中的濫用，是因?yàn)檫@些讀者甚至比小說家都更熟悉這些社會新聞和網(wǎng)絡(luò)段子。他們在閱讀《第七天》的時(shí)候，可以一眼看出此處是在抄襲某襲警事件，彼處是在照搬某死刑冤案，至于對食品安全、地產(chǎn)拆遷等等群體事件的牢騷，這些中文讀者比小說家知道得更多，更詳盡，作為一個(gè)只知道利用社會新聞和段子寫作的小說家，面對這些中文讀者，毫無優(yōu)勢可言；但假如面對的是一個(gè)西方讀者，這些在中文讀者那里早已視為陳腐舊聞的東西，會重新變得新鮮有趣，這些在中文讀者那里司空見慣的現(xiàn)實(shí)事件，會重新披上超現(xiàn)實(shí)的魔幻外衣；在中國當(dāng)下這樣一個(gè)日常生活比文學(xué)想象更為狂野的現(xiàn)實(shí)境遇中，又有什么比轉(zhuǎn)述社會新聞更能輕松地令西方讀者瞠目結(jié)舌并驚為天人的呢？另一方面，至于語言的陳腐粗糙，對話的僵硬空洞，挑剔的母語讀者或許在語感上不堪忍受，但經(jīng)過翻譯，反而都可以得到遮掩甚至是改進(jìn)，這一點(diǎn)，不唯《兄弟》，更有已獲諾獎(jiǎng)的莫言作品可以作為先例。

　　在所謂“世界文學(xué)”的圖景中，如大衛(wèi)·丹穆若什(David Damrosch)所指出的，一部作品會沿著“文學(xué)性”和“世界性”兩個(gè)不同的坐標(biāo)軸起伏不定，一部文學(xué)性的作品未必能成為世界性的，反之亦然，在作品從文學(xué)性坐標(biāo)軸滑向世界性坐標(biāo)軸的過程中，變異和誤讀幾乎無處不在�！盀榱死斫馐澜缥膶W(xué)的運(yùn)作方式，我們需要的不是藝術(shù)作品的本體論，而是現(xiàn)象學(xué)：一個(gè)文學(xué)作品在國外以不同于國內(nèi)的方式展現(xiàn)自己。”(見氏著《什么是世界文學(xué)？》導(dǎo)論，下同)

　　大衛(wèi)·丹穆若什是哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的名教授，他的觀察，我以為是相對公允和可信的：“直到今天，美國也鮮有外國當(dāng)代文學(xué)的翻譯，勿論廣為發(fā)行，除非是相關(guān)的作品反映了美國關(guān)心的事物，并且吻合美國人心目中外國文化的形象”，他進(jìn)一步援引蒂姆·布勒南的說法，“有幾位年輕的作家開始寫作一種第三世界都市小說，這一文類的成規(guī)，使他們的作品讀起來不幸好像是用配方預(yù)先調(diào)制好的。與其說它們不真實(shí)，不如說太關(guān)心接受語境，它們在圖書館里通常被放到同一個(gè)櫥窗里展示，置身于各色雜交主題的作品之列，它們參與制造出美國人心目中的多元文化”。

　　3 “從一開始就立志邁入國際櫥窗”

　　很大程度上，《十個(gè)詞匯里的中國》可以視作《第七天》的先聲，在這些虛構(gòu)或非虛構(gòu)的作品里，生活都消失了，取而代之的是案例和事件。余華像收藏家一樣搜集案例和事件，但他沒有明白，這些案例和事件其實(shí)只是大海表面的泡沫和漂浮物。

　　在《兄弟》之后，余華寫過一本名為《十個(gè)詞匯里的中國》的非虛構(gòu)作品，它既是一次國際旅行的產(chǎn)物，也從一開始就立志邁入國際櫥窗。在這本作品中，余華向海外讀者描述的中國形象，是由兩部分構(gòu)成的，一是他成為小說家之前的生活經(jīng)驗(yàn)，二是他成為小說家之后搜集的社會新聞。除了描述之外，他議論的方式是這樣的：“今日中國的社會生態(tài)可以說是光怪陸離，美好的和丑陋的、先進(jìn)的和落后的、嚴(yán)肅的和放蕩的，常常存在于同一個(gè)事物之中。山寨現(xiàn)象就是如此，既顯示了社會的進(jìn)步，也顯示了社會的倒退……作為中國社會片面發(fā)展的必然結(jié)果，山寨現(xiàn)象是一把雙刃劍，在其積極意義的反面，是中國社會里消極意義的充分表達(dá)�？梢哉f，今日中國的道德淪喪和是非混淆，在山寨現(xiàn)象里被淋漓盡致地表達(dá)了出來……”

　　如果抹去作者名字，沒有人能夠看出這一定是余華所寫。當(dāng)一個(gè)邁入中年的先鋒小說家企圖面對變化中的社會發(fā)言之際，他不知不覺地，選擇的是一種根植于童年和少年記憶中的文字經(jīng)驗(yàn)，一種以陳詞濫調(diào)為己任的社論語言。

　　很大程度上，《十個(gè)詞匯里的中國》可以視作《第七天》的先聲，在這些虛構(gòu)或非虛構(gòu)的作品里，生活都消失了，取而代之的是案例和事件。余華像收藏家一樣搜集案例和事件，但他沒有明白，這些案例和事件其實(shí)只是大海表面的泡沫和漂浮物，它們的壯觀、瘋狂和奇異，是由寧靜深沉的海洋作為底子的，一旦這些泡沫和漂浮物被單獨(dú)打撈出來，放在堪供展覽的瓶子里，雖可吸引觀光客的注意，但假如他們就此談?wù)撈鸫蠛�，漁夫和水手是都會報(bào)之以輕笑的。

　　余華，以及很多和余華一樣“鼠標(biāo)點(diǎn)一點(diǎn)、盡知天下事”的中國小說家，大概也會嗤笑杜魯門·卡波特式的偏執(zhí)。彼時(shí)已功成名就的卡波特，用了整整六年的時(shí)間追蹤一樁刑事案件。無數(shù)次和犯人之間的通信和面談，幾千頁的案件調(diào)查筆記，最后成就了一部厚厚的《冷血》，這時(shí)候，它是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)，已經(jīng)不重要了，重要的是，小說家把新聞事件背后的復(fù)雜生活，把泡沫之下的整個(gè)大海，和盤托舉了出來。沒有人，罪犯也好受害者也好，只是新聞記者和公眾以為的那個(gè)樣子；甚至沒有人，是他自以為的那個(gè)樣子，甚至小說家自己也不是。通過《冷血》的漫長寫作，卡波特最終所完成的，其實(shí)是對自己內(nèi)心深淵的毀滅性認(rèn)識。

　　而當(dāng)余華說，他“寫下中國的疼痛之時(shí)，也寫下了自己的疼痛。因?yàn)橹袊�的疼痛，也是我個(gè)人的疼痛”，我想他太過自信了，因?yàn)樗�以為自己面對的只是異邦人天真好奇的眼睛，就像那些呼嘯于世界各地的“到此一游”者，匆匆忙忙地代表著中國。

　　微博熱議：

　　《第七天》的偉大與失敗

　　@阿花的伊薩卡島：把《第七天》讀完了，極其失望，我絕不相信這是余華寫了七年的作品，除了走向死無葬身之地這個(gè)想法挺有意思之外，我從這部小說里找不到什么優(yōu)點(diǎn)。我欽佩余華對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的痛感，但如果他沒有用文學(xué)應(yīng)有的方式去體現(xiàn)這種痛感，而只是把各種新聞羅列出來，用粗糙的語言進(jìn)行控訴，那他就不是寫小說的余華。

　　@洛之秋：坦白講，《第七天》失敗的根源并不是余華在小說中容納了太多社會新聞版的荒誕橋段，而純粹是技術(shù)層面的——詞語的失敗，細(xì)節(jié)的失敗，人物對白的失敗，敘事風(fēng)格的失敗……如此糟糕的一本小說，如果是無名的小作者，絕無任何發(fā)表的可能，甚至可能立刻招來編輯惡毒的諷刺。但因?yàn)樗�是余華，就能拿去預(yù)售。

　　@康慨：余華《第七天》看到這，感覺寫得很好啊，文字流暢又有共鳴，為什么微博上對這書一片罵聲呢？難道大家不滿寫得太現(xiàn)實(shí)太血淋淋？說這小說是垃圾的都是什么心態(tài)？

　　(近日韓寒發(fā)的“關(guān)于我的長篇小說”自白書的微博被一些人認(rèn)為是余華新作的高級黑)

　　@韓寒：“現(xiàn)在覺得好的小說應(yīng)更加純粹，描述每一種世界之廣大，探尋每一枚人心之復(fù)雜，要貼著現(xiàn)實(shí)，但不能黏著現(xiàn)實(shí)，要控制自己的敘述而不是一味控訴，小說里的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承載段子的玩具。不能把大量時(shí)事評論和社會熱點(diǎn)放置其中，那些都是雜文新聞和微博論壇要做的事。在寫《1988》時(shí)開始意識到這些，反思和進(jìn)化中，沒想透之前不會隨手將就一本，朋友們就不用催促新的長篇小說了，后會無期�！�