資料圖：2010年7月10日，北京，詩(shī)人鄭敏出席北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心成立儀式。圖/CFP
作為“九葉派”的最后一葉，92歲的鄭敏耳聰目明、聲音嘹亮。她說(shuō)自己每天都有干不完的事，很少出門(mén)溜達(dá)，覺(jué)得那好像是一種浪費(fèi)時(shí)間。聊起自己畢生從事的事業(yè)，她滔滔不絕。對(duì)于一些新生事物如微博，她也饒有興趣向記者打聽(tīng)。不過(guò)，盡管覺(jué)得自己活得很有意思，她也感慨找不到可以交談的同齡人�！拔疫�在這兒呢，不知道什么時(shí)候這盞燈就滅了�！�
鄭敏 1920年出生，福建閩侯人。1939年考入西南聯(lián)大外國(guó)文學(xué)系，后又轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。1943年畢業(yè)后即赴美布朗大學(xué)，1950年轉(zhuǎn)入伊利諾伊州立大學(xué)研究院。1956年回國(guó)，到文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)部，從事英國(guó)文學(xué)研究工作。1960年調(diào)入北京師范大學(xué)外語(yǔ)系。
其創(chuàng)作始于1942年。早期詩(shī)集有《詩(shī)集——1942—1947》；還有一些散文和評(píng)論載于《大公報(bào)》、《益世報(bào)》副刊。1976年10月后，在《詩(shī)刊》、《星星》、香港《八方》等雜志上發(fā)表詩(shī)作。由于藝術(shù)風(fēng)格相近，與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運(yùn)燮、袁可嘉、穆旦等人于1980年合出詩(shī)集《九葉集》，并發(fā)表有關(guān)西方文學(xué)和古典哲學(xué)方面的論文多篇和翻譯《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》等。6卷本的鄭敏文集2012年由北師大出版社出版。
身體狀態(tài)
每天有干不完的事兒
“等我把飯吃完，最后一口了�！编嵜糇诳蛷d沙發(fā)上，旁邊放了一個(gè)凳子，就是她的飯桌，這是下午3點(diǎn)。“我吃飯很隨意的，也不怎么固定時(shí)間�！�92歲的她走起路來(lái)相當(dāng)利索，一點(diǎn)都沒(méi)有龍鐘之態(tài)。
比起之前見(jiàn)過(guò)的其他文化老人，鄭敏耳聰目明，她聲音嘹亮，吐字清晰，思維敏捷。她的聽(tīng)力極好，兩個(gè)小時(shí)里，她幾乎沒(méi)有一次因聽(tīng)不清提問(wèn)而需要我們重復(fù)一遍的。在北京生活多年，她的話語(yǔ)里也帶起了北京腔，兒化音隨處可見(jiàn)，“也就那么回事兒”、“自己個(gè)兒”。她的口頭禪是喜歡反問(wèn)一句“你說(shuō)呢？”不過(guò)她并沒(méi)有真的期待你的回答。
不過(guò)，記不起眼下的事兒這點(diǎn)多少暴露了鄭敏的年齡。之前在電話里和她約見(jiàn)面的時(shí)間，她講了很多中國(guó)現(xiàn)在人文教育的問(wèn)題，還有她對(duì)“文化”兩個(gè)字的理解，說(shuō)起話來(lái)不打磕巴。但光是問(wèn)我來(lái)自哪家報(bào)紙她就問(wèn)了六七遍，見(jiàn)面的時(shí)候她又問(wèn)過(guò)攝影記者一次。
“我每天有干不完的事兒，我有自己的計(jì)劃，我是一個(gè)永遠(yuǎn)有事要干的人�！眴�(wèn)起她最近在干些什么，她一邊給出這樣的回答，一邊取出了最新的一套六冊(cè)文集，其中三冊(cè)和詩(shī)歌有關(guān)，還有兩冊(cè)是文論�！拔液苌俪鋈チ镞_(dá)，我覺(jué)得一天時(shí)間挺緊的，跑出去溜達(dá)好像……呵呵�！薄安贿^(guò)呢，現(xiàn)在退休了，時(shí)間都是自己的，想干什么干什么。今天要不是跟你們聊天啊，我就自己跟自己聊天。”
畢生事業(yè)
中國(guó)新文學(xué)一直沒(méi)有往前走
鄭敏關(guān)注的話題都和她畢生從事的事業(yè)有關(guān)，文學(xué)、哲學(xué)和教育。談起這些話題她滔滔不絕，偶爾被打斷時(shí)她會(huì)輕輕地說(shuō)一句“你聽(tīng)我說(shuō)啊”然后又繼續(xù)。
“從胡適起來(lái)造反以后，中國(guó)的新文學(xué)就一直沒(méi)有往前走。”對(duì)于胡適的新文化運(yùn)動(dòng)，鄭敏并不認(rèn)可�！跋氲锰珕渭�，不是把古的都扔到紙簍里就能成一個(gè)新東西，他不尊重中國(guó)古典的東西，所以他給新文學(xué)留下的是一個(gè)非常粗淺的基礎(chǔ)，文學(xué)永遠(yuǎn)不能是日�？谡Z(yǔ)啊�！�
“我最近啊，還有個(gè)很深刻的思想�！睆暮m的反古典文學(xué)，鄭敏談到了最近的想法。“中國(guó)的白話文學(xué)到底由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？外語(yǔ)系不管。中國(guó)的外語(yǔ)系，只要外語(yǔ)倍兒棒就行了。中文系呢，外文的東西沒(méi)有能力讀，對(duì)外國(guó)文學(xué)根本不知道，而且對(duì)西方的社會(huì)學(xué)、人文學(xué)科采取敵視態(tài)度。所以拿什么做中國(guó)的文學(xué)？我很替中國(guó)的文學(xué)悲哀。”
鄭敏說(shuō)，中國(guó)的新詩(shī)在上世紀(jì)40年代已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)兒模樣了，跟西方的文學(xué)也掛鉤，但是發(fā)展到今天，中國(guó)的新詩(shī)卻沒(méi)有什么太大進(jìn)步。“外語(yǔ)系在那兒那么久，中國(guó)的新詩(shī)卻一點(diǎn)進(jìn)步?jīng)]有。外語(yǔ)系老一輩里面還有卞之琳、馮至，后來(lái)還有誰(shuí)�。俊薄叭绻麃�(lái)了一個(gè)研究后現(xiàn)代的外國(guó)學(xué)者，你派誰(shuí)跟他對(duì)談？你叫中文系的人，他根本就看不懂人家的東西。外語(yǔ)系的呢，外語(yǔ)說(shuō)的倍兒溜，可你問(wèn)他怎么從浪漫主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代，他說(shuō)不上啊。所以中國(guó)的新文學(xué)，很慘，一直在徘徊�！�
哲學(xué)觀點(diǎn)
沒(méi)有哲學(xué)的詩(shī)歌沒(méi)有思想
問(wèn)鄭敏怎么把詩(shī)人的感性和知識(shí)分子的理性結(jié)合在一起的時(shí)候，她立馬回答道：“你忘啦，我是念哲學(xué)的呀。要是沒(méi)念哲學(xué)，我怎么能理解艾略特呢？”說(shuō)到這里她自顧自地笑起來(lái)。“念完哲學(xué)以后，你是站在外太空看這個(gè)世界，因?yàn)檎軐W(xué)是純理性的東西，你再回來(lái)念文學(xué)，就跟一直念文學(xué)的人不一樣。沒(méi)有哲學(xué)，你的詩(shī)歌只是把比較美的東西轉(zhuǎn)化成文字罷了，不代表你的思想�！�
哲學(xué)在鄭敏心中的位置非常高，她認(rèn)為哲學(xué)是最重要的，念了哲學(xué)腦子里才有思想和形象，現(xiàn)代人都應(yīng)該念�！坝绕涫侵袊�(guó)的大學(xué)生，不然腦袋瓜里只有一種馬列主義和毛澤東思想，但是人類(lèi)哲學(xué)卻是涉及很多問(wèn)題的。我們?cè)诟阄幕蟾锩臅r(shí)候，他們搞的是哲學(xué)，他們是在整理人類(lèi)走過(guò)來(lái)的路子。中國(guó)的年輕人，如果想跟古今中外都能夠交流的話，哲學(xué)是最好的工具�！�
日常生活
不知什么時(shí)候這盞燈就滅了
“你們別光聽(tīng)我說(shuō)呀，你們也說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)�！绷牡揭话霑r(shí)鄭敏忽然冒出一句。接下來(lái)便是一串她拋過(guò)來(lái)的問(wèn)題�！澳阌X(jué)得中國(guó)人文學(xué)科要走下去應(yīng)該怎么走啊？”“你覺(jué)得各個(gè)學(xué)科都是孤立的太鉆自己這一行的后患是什么？”“你們告訴我，在網(wǎng)上怎么能夠了解中國(guó)和世界呢？”“微博對(duì)于幫助年輕人去想明天自己該走什么樣的路，有幫助嗎？”
拍照的時(shí)候她又很擔(dān)心地說(shuō)，“我說(shuō)的這些話不見(jiàn)得符合一半讀者的興趣吧？你真要把我這些東西寫(xiě)出來(lái)，人家可能覺(jué)得‘這什么呀，發(fā)瘋吶！’人家不會(huì)想要了解我這種人的，你得考慮現(xiàn)在的人愛(ài)看什么�！�
上世紀(jì)40年代出現(xiàn)的九葉派詩(shī)人，其他八葉已經(jīng)紛紛凋零，唯有鄭敏還獨(dú)展一葉。問(wèn)她會(huì)不會(huì)有感觸，她只答一句“感觸是有的”便岔開(kāi)話題開(kāi)始講起自己當(dāng)年在國(guó)外留學(xué)的老故事來(lái)。講到在美國(guó)學(xué)了三年聲樂(lè)很喜歡唱歌的時(shí)候，她就放開(kāi)嗓子來(lái)了一段。
唱歌前鄭敏特意從沙發(fā)上坐直挺身，她選了美國(guó)上世紀(jì)40年代末一部名為《the voice of firestone》的電視劇主題曲“If I could tell you of my devotion.If I could pledge you all my love so true. Then my confession would find expression in all the music my heart sings。(如果我可以告訴你，我畢生的追求。如果我可以告訴你，我的真心。那么我就可以通過(guò)我心中的音樂(lè)唱出我的心聲。)”唱完她興奮地說(shuō)，“不錯(cuò)吧？bravo吧？”
對(duì)于現(xiàn)在的生活，鄭敏覺(jué)得自己活得比較有意思，但“可惜的就是，我聽(tīng)不到別的跟我一樣處境的人的交談了。現(xiàn)代人，活到92歲，不容易啦。我還在這兒呢，不知道什么時(shí)候這盞燈就滅了�！�
■ 歲月回音
“我們這個(gè)所謂的‘九葉派’組織非常松散，出了《九葉集》之后我們還是各寫(xiě)各的�，F(xiàn)在九葉已經(jīng)凋零了七葉，只剩下我和袁可嘉兩人了，但我覺(jué)得我最感覺(jué)寂寞的，不是人而是知識(shí)的寂寞�！�
“知識(shí)分子的天賦功能是凡事都問(wèn)一個(gè)為什么，可是我們現(xiàn)在的知識(shí)分子都不問(wèn)why(為什么)，只說(shuō)‘please tell me how to do(請(qǐng)告訴我該怎么做)’。我如果拿起電話，能和我講詩(shī)歌的只有一個(gè)人——社科院的劉福春，他大量搜集中國(guó)新詩(shī)版本�！�
“我覺(jué)得詩(shī)歌應(yīng)該是反映這個(gè)時(shí)代的人所特有的境遇。只有你的情感成為一個(gè)時(shí)代的某個(gè)特別象征才有意義，你才是時(shí)代的印記、記載�！�
錄自2008年10月28日鄭敏個(gè)人史
采寫(xiě)/新京報(bào)記者姜妍 實(shí)習(xí)生楊雪 攝影記者 秦斌
