余華《第七天》被批是新聞串串燒 評(píng)論家嘆江郎才盡(崔華林)

　　時(shí)隔七年，繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》之后，作家余華于近日又推出新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》。這本新書(shū)的封面上寫(xiě)著“比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望”。新書(shū)上市后，很快就登上了各大書(shū)店的銷(xiāo)售排行榜首位。

　　隨之而來(lái)的是兩極化的評(píng)論。贊揚(yáng)者認(rèn)為“這本書(shū)可以讓余華問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，更多的讀者卻認(rèn)為“以為《兄弟》最差，沒(méi)想到余華又刷新了自己最差的小說(shuō)”。巧合的是，“隱退”文壇20年的作家馬原去年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》時(shí)也曾遭到一片質(zhì)疑聲，被認(rèn)為是“先鋒文學(xué)的失敗之書(shū)”。

　　而2013年看上去更像是先鋒作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)豐收年，除了余華，韓少功、蘇童、馬原、殘雪陸續(xù)沉寂幾年后，于今年已經(jīng)或即將推出自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但從目前的讀者反應(yīng)來(lái)看，當(dāng)年讓讀者震撼的這些先鋒派作家們，似乎很難延續(xù)當(dāng)年的輝煌。

　　余華新作《第七天》惡評(píng)如潮

　　“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)�！边@是余華最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》的開(kāi)篇，不少讀者翻開(kāi)以為是“中國(guó)版《百年孤獨(dú)》”，沒(méi)想到讀完全書(shū)七章13萬(wàn)字，看到死去的主人公楊飛回憶人世間“一天”的生活經(jīng)歷：交通擁堵、高官與嫩模的性丑聞、貧富分化、醫(yī)療黑市、就業(yè)難、野蠻拆遷、行政腐敗、警民沖突等殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)——以為是看到了這兩年微博上的“新聞串串燒”。

　　盡管《第七天》的出版人陳明俊事后回應(yīng)，“很多人說(shuō)像新聞的內(nèi)容，其實(shí)是余華多年前寫(xiě)的，比如河里漂著死嬰的細(xì)節(jié)，黃浦江死豬漂流事件出來(lái)之前，他就已經(jīng)寫(xiě)了，后來(lái)的事實(shí)純屬巧合”，其堅(jiān)持認(rèn)為這是“余華最好的小說(shuō)”。

　　但大多數(shù)讀者和評(píng)論家并不買(mǎi)賬。除了認(rèn)為選取死者的敘事角度“討巧不新穎”，小說(shuō)語(yǔ)言平淡、敘事風(fēng)格失敗、文字技巧過(guò)多，實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)余華的期待。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文學(xué)評(píng)論家郜元寶更直接指出該書(shū)有五大傷：副線(xiàn)太多、語(yǔ)言拘束、小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)媒體互文、死者講生的轉(zhuǎn)換不夠自然、扉頁(yè)引經(jīng)據(jù)典有斷章取義之嫌。著名作家陳村甚至直言，“余華不怕你們黑他，《兄弟》就是負(fù)面評(píng)論推動(dòng)大賣(mài)�！�

　　不過(guò)，郜元寶和文學(xué)評(píng)論家夏烈都認(rèn)為，《第七天》是余華的一次“探索”和“冒險(xiǎn)”。夏烈表示，余華明白這個(gè)時(shí)代文學(xué)的出路和論難，在試著做一些嘗試，但嘗試成功與否尚未可知。

　　眾作家紛紛出長(zhǎng)篇

　　事實(shí)上，在《第七天》之前，余華的《兄弟》在剛出版時(shí)也曾遭到一片慘罵，被認(rèn)為是“余華寫(xiě)的最差的小說(shuō)”。但這似乎并沒(méi)有影響余華寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)奏。其實(shí)，除了余華，不少先鋒派作家都于今年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)。4月，韓少功出版《日夜書(shū)》；5月，蘇童的《黃雀記》在臺(tái)灣出版，后又在《收獲》雜志上刊載；此外，還有馬原、殘雪的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)即將問(wèn)世。

　　馬原在去年11月接受本報(bào)記者的采訪時(shí)透露，自己在同時(shí)創(chuàng)作五六部小說(shuō)，今年即將出版的小說(shuō)《糾纏》是圍繞家族財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)開(kāi)始的。馬原在受訪時(shí)一并解釋了“自己雖然宣布小說(shuō)已死，但自己作為小說(shuō)家的身份一直存在，并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文壇，仍要繼續(xù)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

　　此外，韓少功的《日夜書(shū)》以知青年代為背景，關(guān)注青年知識(shí)分子、工人、個(gè)體戶(hù)乃至官員，描繪一代知青的群像和命運(yùn)。蘇童的《黃雀記》則延續(xù)了他的“香椿樹(shù)街系列”，帶著慣常的小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏，講述一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年強(qiáng)奸案。

　　先鋒作家先鋒不再

　　至于當(dāng)年在文學(xué)史上引起震撼的先鋒作家，都選擇在今年競(jìng)相推出長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)象，記者曾聯(lián)系過(guò)一些評(píng)論家，但對(duì)方均以“不便批評(píng)”為由遭到婉拒。蘇童曾在6月初接受媒體采訪時(shí)表達(dá)觀點(diǎn)，“短篇閱讀更適合文學(xué)愛(ài)好者，自己也更偏愛(ài)短篇。但作家都想寫(xiě)經(jīng)典長(zhǎng)篇是一個(gè)潛規(guī)則，是多方面需求的產(chǎn)物，更是作家內(nèi)心的隱秘需求。長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作仍然是作品中的皇帝�！�

　　遺憾的是，出自先鋒作家們筆下的“作品中的皇帝們”，現(xiàn)在似乎已經(jīng)很難被大多數(shù)讀者買(mǎi)賬了。不僅余華，馬原去年推出的回歸之作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》，直接被讀者評(píng)價(jià)為“先鋒文學(xué)的失敗之書(shū)”。 到現(xiàn)在，先鋒文學(xué)作家在寫(xiě)作上似乎已經(jīng)無(wú)法遮掩它的老態(tài)，除了不再有當(dāng)年文學(xué)形式上的革新，在小說(shuō)本體的相應(yīng)探索方面仍然欠缺。文學(xué)評(píng)論家郜元寶表示，像余華這樣的作家應(yīng)該更耐得住寂寞，不必每隔幾年時(shí)間就非要有一部長(zhǎng)篇。

　　有作家直言不諱，認(rèn)為先鋒作家近年來(lái)紛紛出長(zhǎng)篇的現(xiàn)象“肯定有負(fù)面的東西，有些先鋒派作家不僅是江郎才盡，而且原來(lái)就是以輕巧出來(lái)的，本來(lái)寫(xiě)作能力就欠缺。其實(shí)最好的辦法是隱退收筆，還能給大家一個(gè)迷惑，但是他們竟然不甘寂寞，一個(gè)個(gè)自己暴露自己了。其實(shí)他們自己也像驚弓之鳥(niǎo)，自己寫(xiě)出什么，也很心虛，所以只要稍微有針對(duì)性，他們就感覺(jué)到了�！蔽膶W(xué)評(píng)論家夏烈表示，中國(guó)作家最弱的仍是文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)，以及，怎么寫(xiě)還是一個(gè)問(wèn)題。