走近“文化老人”，讓時(shí)代與文化相擁(李大超)

　　新京報(bào)創(chuàng)刊之初，曾經(jīng)訪問了周有光、王世襄、高莽、何兆武、李文俊、鐘叔河等近百位文化老人，以“個(gè)人史”的角度記錄他們的人生經(jīng)歷與學(xué)術(shù)成就。十年之后的今日，新京報(bào)再次探訪那些文化長(zhǎng)者，記錄他們當(dāng)下的生活和心境。令人惋惜的，不單是十年前訪問過的很多老人已經(jīng)在這十年之中悄然離開，更是他們中不少人并未獲得寬松的境遇、舒展的心情。而他們的境遇自然也折射出我們文化的境遇。

　　相關(guān)報(bào)道見C15個(gè)人史之何兆武

　　世界上別的地方當(dāng)然也有文化，也有老人，但似乎沒有我們“文化老人”一語(yǔ)特有的懷舊感受。這一感覺來自何處？無非是我們對(duì)當(dāng)下的文化失衡的切身體會(huì)以及對(duì)往昔殘存的美好回憶。對(duì)文化老人的關(guān)注，或許根本無望扭轉(zhuǎn)文化變遷的態(tài)勢(shì)，卻可能為我們找回個(gè)人的重心。

　　當(dāng)然，“文化老人”絕非僅是好古者的懷舊，而是對(duì)于文化和古老的看重。它能引起深切的共鳴完全是在情理之中。

　　我們常把“文明”和“文化”不加區(qū)分，混為一談，其實(shí)厘清二者的精神取向，或許也就可以大致了解文化失衡的癥狀和病因。說到文明，其含義完全可以限制在相當(dāng)?shù)募夹g(shù)水平，以及社會(huì)人際間平等和諧的氛圍。越來越進(jìn)步的文明帶給人越來越富裕閑暇的可能，帶給人越來越平等舒適的人際關(guān)系。所以文明可以進(jìn)步，也必須進(jìn)步，在這里新的總是好的。然而文化，卻必定意味著人的教育和培養(yǎng)，意味著人有高下之分。所以它首先要求我們承認(rèn)古老的才是好的，只有經(jīng)典的存在，才有教養(yǎng)的可能。而文化的教養(yǎng)不僅與舒適無關(guān)，反而讓人聯(lián)想到艱苦乃至苛刻的過程。盡管如此，我們知道，沒有文化這粒鹽，貧者缺乏安慰，富者充滿無聊，文明的人和聰明的動(dòng)物并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

　　由此看來，文化老人的寓意，并不是在趨向文明的長(zhǎng)路上，可以讓人稍事休憩的旅館，瀏覽嘆惋一番之后，頭也不回地離開，而是一座座安靜等待人們?nèi)ラ喿x的圖書館，在與我們的現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的張力中，回應(yīng)生活里無處不在的個(gè)人選擇。所以對(duì)文化老人的關(guān)注，在于真實(shí)地理解他們，嘗試用他們的目光審視世界，而不只是用我們的目光把他們安放在某個(gè)可以欣賞的位置，成為我們世俗文明的點(diǎn)綴和附庸。否則，文化老人的現(xiàn)象就會(huì)是愈演愈烈的文化失衡的延伸。

　　然而可以擔(dān)荷起文化老人之名的人物，其實(shí)并不易為人所理解。這才常有身后的解釋紛紜，也更顯在我們可與之對(duì)話的時(shí)候關(guān)注他們的緊要。許多老人，或許因?yàn)殚T人子弟的稀少，或許所做并非顯學(xué)，常于生前默默無聞，身后亦唯知其名，不知其詳。這是怎樣的錯(cuò)過？然而最令人悵然的，還不是大環(huán)境對(duì)他們的冷漠，不是其學(xué)術(shù)思想的后繼無人，而是他們竭力去廓清掃除的重重障蔽，反而會(huì)是百花齊放，盛行一時(shí)。

　　當(dāng)然，我們的一生之中，未必有緣與所有的文化相遇、相知和相契。就文化的變質(zhì)和異化而言，甚至于可以說需要我們的遠(yuǎn)離和小心。然而，文化的彌足珍貴，正是文化老人所散發(fā)出的那種經(jīng)典恒在的味道，它無需向前行的人招手，只靜待找尋它的人聆聽。

　　□李大超(北京 文化時(shí)評(píng)人)