獨一無二的莉迪亞·戴維斯(吳永熹)

　　戴維斯是當(dāng)今文壇的一個異數(shù)，毫無疑問，她是布克國際獎(也可以說任何文學(xué)獎)迄今為止評選出的最為獨特的一位作家。

　　今年一月，兩年一屆的布克國際獎終選名單公布，來自美國、印度、巴基斯坦、俄羅斯等國家的十位作家入選。對于這一新聞，中國媒體十分興奮，因為我們十分喜愛的作家閻連科先生入選了。對于我來說，最重要的消息是美國短篇小說家莉迪亞·戴維斯也進(jìn)入了終選名單。戴維斯是近幾年對我來說最重要的作家，自從三年前讀到她的短篇小說全集后，我就知道我一定要把她的作品翻譯過來，介紹給更多的中文讀者。

　　一次偶然的機會，我認(rèn)識了戴維斯的好朋友，作家、詩人艾略特·溫伯格。通過溫伯格，我聯(lián)系上了戴維斯，她很高興得知我正在翻譯她的小說。溫伯格對我說，在他的心目中，當(dāng)今在世的美國小說家中，戴維斯是最好的。

　　戴維斯是當(dāng)今文壇的一個異數(shù)，毫無疑問，她是布克國際獎(也可以說任何文學(xué)獎)迄今為止評選出的最為獨特的一位作家。布克獎官方網(wǎng)站上就說，戴維斯和之前的四位獲獎?wù)咝纬闪缩r明的對照。這種獨特的一個方面就體現(xiàn)在戴維斯寫下了一系列世界上最短的小說，比如已經(jīng)被一些國內(nèi)媒體廣泛引用的這樣兩個俏皮的故事：

　　其一，《與蒼蠅合作》：我把那個詞寫在紙上，但他加了那個撇。其二，《關(guān)于一部紀(jì)錄短片的想法》：不同食品加工廠的代表們試著打開各自產(chǎn)品的包裝。

　　這些俏皮的小故事讓人印象深刻，因為它們是如此簡短、迅捷，但卻能在短短一兩行內(nèi)創(chuàng)造一個極大的想象空間。然而，實事求是地說，如此戴維斯只是寫下了這些小短章，那么她的作品也不過就是一些文字游戲罷了。戴維斯的創(chuàng)作要遠(yuǎn)比這些豐富、深刻。

　　將戴維斯和其他所有小說家區(qū)別開來的最重要的一點，是她對于所有小說創(chuàng)作常規(guī)和疆界的蔑視與突破。這種突破最淺顯的證據(jù)即是她小說的長度，這些故事短則一兩行、一段話、一兩頁紙，長則能夠達(dá)幾十頁。在她的小說中，沒有大多數(shù)傳統(tǒng)小說所遵循的開端－發(fā)展－高潮－結(jié)尾的敘事結(jié)構(gòu)，沒有所謂的“戲劇沖突”，甚至沒有一個有名有姓的人物。她的大多數(shù)以“人”為主角的故事中，主人公或者是一個無名的女人，或者是一個女孩、一個母親、一個妻子、一個丈夫，他們住在一個無名的城市或郊區(qū)，面對著一個常常是被抽象化了的問題。而很多時候，戴維斯并不認(rèn)為小說的書寫對象必須是“人”，它可以是一只老鼠、一只魚缸里的魚、一個奇特的行為、一些概念、一段冥想，或者關(guān)于何謂有趣、何謂無聊、何謂好品位、何謂“快樂的記憶”的思辨。在戴維斯看來，任何事物都可以被寫入小說，而小說也可以采用任何形式來寫，所以她才會被一些同行作家稱為“一位基本上屬她自創(chuàng)的文學(xué)形式的大師”。本屆布克獎評委會的主席克里斯托弗·里克斯說：“我們干脆叫它們‘觀察’好了？”

　　現(xiàn)代小說史上，我們有過很多致力于形式創(chuàng)新的作家，但能在形式創(chuàng)新的同時創(chuàng)作出有意義、有深度，能夠反映關(guān)于我們的生活的真實和困境的作家卻并不多。戴維斯的作品卻是這類形式創(chuàng)新的反面，她的作品，不拘題材和長短，卻以極其豐富的面向和極為深刻、敏銳的洞察力，反映了我們所共同身處的現(xiàn)代社會的真實。在這些作品中，她探討孤獨、焦慮、自我意識、身份的不穩(wěn)定性、種種形式的愛(它的深度、它的無望、它的受挫、它的失去)、痛苦、疾病、衰老、社交、倫理、情緒和思維的運作方式……這些作品以其形式上的創(chuàng)新性，以其機智和幽默，以其語言的經(jīng)濟和準(zhǔn)確，以其文體的致密和優(yōu)美，以其詩歌般的音樂性，以其哲學(xué)思辨的張力和對于人性極為深刻的洞察而出類拔萃。這些作品之所以有趣，之所以吸引我們，是因為——正如一位評論家所說，她思考了那些我們可能會思考卻從未想過要去思考的問題。

　　□吳永熹(新京報書評人)