為什么總愛談“三國”？

　　胡小偉，1945年生于成都，中國社科院文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室研究員。胡小偉是著名的三國文化學(xué)者，曾在多個(gè)電視臺(tái)開講三國文化，還參加過《中國古典小說百科全書》有關(guān)部分的編撰工作。

　　易中天的《品三國》，成君憶的《水煮三國》，那多的《那多三國事件簿》……新版高希希電視劇《三國》，香港版《赤壁之戰(zhàn)》、《關(guān)云長》風(fēng)行不久，又傳出胡玫版電視劇《英雄曹操》。扎堆“三國”實(shí)際上已不止一次，中國傳統(tǒng)劇目“唐三千，宋八百，數(shù)不清的三列國”且不說，電子游戲機(jī)研發(fā)之初，日本世嘉堂便開發(fā)出《三國志》，20年至今開發(fā)出第八代，自詡“光榮的‘三國志’系列是業(yè)界的常青樹，其正統(tǒng)續(xù)作的序列號(hào)之多，很少有可以比肩的�！睍r(shí)至今日，玩家肯定超過了傳統(tǒng)讀者。

　　中國漫長歷史中前有春秋五霸、戰(zhàn)國七雄，后有南北對峙，每有豪杰俊士，風(fēng)云傳奇。為什么后人總愛談“三國”呢？□胡小偉

　　“三生萬物”

　　老子《道德經(jīng)》有“道生一，一生二，二生三，三生萬物”之說，涵義雋永深遠(yuǎn)。從文化上說，“一”意味道統(tǒng)，“二”意味爭鋒，“三”意味多元。中國人從“楚漢之爭”悟出了中國象棋。規(guī)則明晰，機(jī)會(huì)公平。高手對弈迭出妙招，險(xiǎn)象環(huán)生精彩紛呈，才能顯示各方智謀。如果不是兩方而是三方，那就不光是攻守易勢，還老是有一個(gè)未知因素混雜其中，這局勢就更加變幻莫測了�？上�棋類比賽都只有兩方，只有跳棋例外。但《三國志》寫的卻正是三方斗智。這里面就產(chǎn)生出無數(shù)復(fù)雜微妙的三角關(guān)系來。世界杯足球賽決賽，總有朋友大談裁判公平問題。照說足球比賽透明度已經(jīng)無以復(fù)加，雙方球員的攻防技戰(zhàn)術(shù)，包括任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都可以用電子技術(shù)放大、反復(fù)，昭示于天下。唯一不確定的因素就是裁判，所以才產(chǎn)生了馬拉多納“上帝之手”的說辭。裁判就是比賽的第三方。

　　“三”是奇妙的組成。從幾何學(xué)上說，三點(diǎn)決定了一個(gè)平面，還因此派生出“三角”這門學(xué)問；物理學(xué)則認(rèn)為三點(diǎn)是最穩(wěn)定的支撐，中國古代的禮器便充分利用了這個(gè)特性，而魏蜀吳也被稱為“鼎立”。文學(xué)藝術(shù)中，表現(xiàn)人際方面三角關(guān)系的作品相當(dāng)多，從《紅樓夢》的寶黛釵到《安娜·卡列尼娜》、《雷雨》等，都是從這復(fù)雜微妙的關(guān)系中展示出更為廣闊的社會(huì)人生。有人以為寫三角戀愛是創(chuàng)作的不二法門，其實(shí)未必，《三國演義》就沒有寫什么戀愛，主要寫政治上的三角關(guān)系，更見精彩。

　　當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中還有更多情況不止三角，而是四角，五角甚至十角八角的，但是在具體問題上，無論多少角，最終都可以簡化為三角。比如戰(zhàn)國時(shí)七雄爭霸，說到底只是秦的“合縱”和六國的“連橫”，以及對待“連橫”六國態(tài)度的差別和前后不同，構(gòu)成大的三角關(guān)系。其實(shí)三國也是“合縱”“連橫”之爭，曹操勢大，用的是“合縱”之術(shù)，千方百計(jì)要打破吳蜀聯(lián)盟；吳蜀是用“連橫”之術(shù)，必須合力以抗強(qiáng)曹。這種局面的形成，和諸葛亮《隆中對》“借力打力”的大戰(zhàn)略關(guān)系極大，所以常言他“未出茅廬而知天下三分”。

　　直到現(xiàn)而今，大到國際政治，貿(mào)易格局，小到人際關(guān)系，這種或明或暗，微妙復(fù)雜的三角關(guān)系還是到處可見的，能不能處理得成功，確實(shí)需要智慧膽略。三國的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是否還有一定的教益呢？

　　正因如此，三國歷史并不算長，但卻產(chǎn)生了無數(shù)人物和故事。第八版電玩《三國志》已經(jīng)將700多個(gè)同時(shí)代有名有姓的歷史人物設(shè)置其間，讓玩家自行設(shè)置他們之間恩怨情仇關(guān)系，還預(yù)留若干新造人物，以便各自演繹他們對這段歷史和人物的看法，也正是估計(jì)到“多元”釋放出來的空間。

　　“文史互融”

　　三國時(shí)代引發(fā)關(guān)注的另一個(gè)原因是文史互融。西晉陳壽《三國志》因較為客觀地保留了三方的歷史記述，在“前四史”中素有“良史”之譽(yù)。但南北朝史官裴松之增加了200多種同時(shí)記述，數(shù)量遠(yuǎn)超陳壽本文，造成人物事件敘述的錯(cuò)綜多樣，而且都被后世視為史料，因此又不能單純以陳壽之言推史斷實(shí)。何況宋元開始小說化、戲劇化故事逐漸普及，直到明清號(hào)為“七實(shí)三虛”的《三國志通俗演義》大流行。今人每有以“三國志”為歷史真實(shí)，“演義”不合處便是“文學(xué)虛構(gòu)”的說法，其實(shí)未必正確。《三國志》只有人物列傳，沒有其他史料。而在南朝沈約所著《宋書·樂志》里卻保留了三國時(shí)期魏、吳兩國的軍歌《鼓吹曲》，其中記載“赤壁之戰(zhàn)”、“襲關(guān)羽、奪荊州”等重大史實(shí)，均與《吳書·周瑜傳》大相徑庭�？紤]到鼓吹曲是事前動(dòng)員或事后慶功的“當(dāng)時(shí)軍歌”，史料價(jià)值顯然在事后記述之上。可惜品了多年三國，素擅“文史對立”的專家們對此毫不提及或毫無所知，是一憾焉。

　　一部二十五史，對于中國歷史的通俗普及最早便是從《三國志》開始的，也以三國人物故事最為流行。歷史續(xù)有增飾改刪，即便“不語怪力亂神”的明儒插手，一些明顯的虛構(gòu)情節(jié)諸如“千里走單騎”、“借東風(fēng)”等還特別流行，加上宋后關(guān)羽、諸葛亮由民間信仰而擴(kuò)展至佛教、道教，地域由蜀漢一隅漸至大江南北，邊塞民族，穿越時(shí)空乃至周邊海外，另有途徑、信眾，并綿延不絕，至今猶盛。

　　它是歷史，是小說，但是又不僅僅是歷史，是小說。經(jīng)過千百年來的流傳，演變，沉積，延伸，擴(kuò)展，再流傳，再演變，再沉積，再擴(kuò)展，已經(jīng)上升為一種內(nèi)涵豐富，意蘊(yùn)無窮的文化了。這就給我們提出一個(gè)新的課題：三國人物故事究竟只是“五四”以來被匆促認(rèn)定的，一部掛著羅貫中著作權(quán)的“史實(shí)+虛構(gòu)”的古典版歷史小說，還是更接近，或者相當(dāng)于19世紀(jì)歐洲人從街頭吟唱采集發(fā)掘的口傳文學(xué)，即當(dāng)今民族人類學(xué)認(rèn)定為凝聚民族精神的“英雄史詩”？這可是一個(gè)亟待重新思考的大問題。

　　價(jià)值重構(gòu)

　　三國“文史互融”中也存在著一個(gè)重大矛盾，就是價(jià)值觀的不同。陳壽《三國志》是尊曹的，原因無他，作為西晉史官，他必須為司馬氏政權(quán)來源與曹魏“禪讓”正名。裴松之雖為東晉史官，但已身處大江以南，無需為司馬氏續(xù)統(tǒng)，所以增加注文或本人評論都無需給曹操、司馬懿留足面子。唐人杜甫因“安史之亂”流落到蜀，也油然感慨“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”了。真正開始反思陳壽“尊曹”觀念是從北宋歐陽修開始的，他在思考如何梳理唐至五代瓜裂，再到趙宋的史觀時(shí)，提出了“正統(tǒng)論”說法，所可參照的前代史觀，只有由漢分裂為三國，再到司馬氏建晉的這一段，這影響到司馬光《資治通鑒》。范仲淹詞《剔銀燈》則表現(xiàn)出無所謂的情緒：“昨夜因看《蜀志》，笑曹操、孫權(quán)、劉備。用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭如劉伶共一醉。”王安石《讀蜀志詩》亦云：“千載紛爭共一毛，可憐身世兩徒勞。無人語與劉玄德，問舍求田意最高�！钡�當(dāng)時(shí)即引起紛爭。最明顯的例子是蘇軾。蘇軾年輕時(shí)對蜀劉包括諸葛亮訾評甚多，中年過襄樊時(shí)開始吊念諸葛亮，晚年流放儋州開始大罵曹操。

　　真正的轉(zhuǎn)變來源于南宋朱熹，他明確表明所以要撰寫《通鑒綱要》，就是把歷史正統(tǒng)由司馬光《通鑒》“帝魏觀”糾正為“帝蜀觀”。這部分源于南宋也面臨金與西夏共存的局面，如何“恢復(fù)中原”，重建“大一統(tǒng)”的思想理論資源，是理學(xué)踵繼發(fā)展兩漢儒學(xué)的重大課題。元代以后中國再?zèng)]有出現(xiàn)割據(jù)分裂的理論主張，理學(xué)史觀功莫大焉。正是在這種大背景下，中國的歷史價(jià)值完成了《史記》中“成則王侯敗則賊”向“不以成敗論英雄”的蛻變�！笆�敗英雄”的內(nèi)在價(jià)值被不斷地發(fā)掘出來，這才使諸葛亮進(jìn)入儒家祭祀，而關(guān)羽最終與孔子并列。

　　當(dāng)然，“五四”思潮又開始新一輪歷史價(jià)值重估，“為曹操翻案”也是其中一股思潮。喜歡張揚(yáng)個(gè)性的當(dāng)然可以欣賞曹操自幼詭譎，長而雄才大略的氣質(zhì)，尤其是那句“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”的人生價(jià)值格言。有趣的是，《三國演義》開首引用了明人一首歌：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄�！倍�“英雄”一詞最早就出現(xiàn)在三國時(shí)代。

　　在這種時(shí)代，拿英雄自詡或者詡?cè)�，�?dāng)然有各人的自由，也真的是“大無可奈何”之事。但后人如何看，后人的后人如何看，才是歷史。