關(guān)于《致青春》

　　編者按：電影《致青春》票房亮眼，觀感不一。我們就此刊發(fā)兩篇文章，對此發(fā)表見解。

　　《致青春》贏在了哪里

　　劉海波

　　提要：《致青春》是一部偶有華彩卻不乏瑕疵的青春片。以前的許多電影是轉(zhuǎn)借文學(xué)名著、網(wǎng)絡(luò)文本、戲劇文本等文本質(zhì)量和人氣的優(yōu)勢，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)借明星知名度的優(yōu)勢，所以，凡有知名度者都有了做導(dǎo)演的基礎(chǔ)，這是一個值得開掘的富礦。然而，只有當(dāng)一個成熟的制片企業(yè)用全產(chǎn)業(yè)鏈的專業(yè)行動來“包裝”一位明星導(dǎo)演時，他或她才可能成功。

　　趙薇導(dǎo)演的處女作 《致我們終將逝去的青春》再次延續(xù)國產(chǎn)小電影高票房的奇跡，但網(wǎng)上反映出來觀眾對影片的藝術(shù)水準(zhǔn)卻褒貶不一，這給我們提出了兩個問題：其一，什么原因帶來了高票房，其二，電影到底拍得怎么樣？對第二個問題筆者聽到的最妙的回答是，如果影片是姜文拍的打20分，但因為是趙薇拍的打80分。

　　影片的高票房除了中國作為GDP世界第二的中等工業(yè)化國家其文化消費需求和消費能力開始放量、以80后為主體的新城鎮(zhèn)青年的崛起形成新的審美口味、中國影院數(shù)量和銀幕數(shù)量雙雙激增為收割票房做好了硬件鋪墊這三大原因外，《致青春》首日刷新紀(jì)錄的觀影人數(shù)和持續(xù)的觀影熱潮，很大程度上得益于導(dǎo)演趙薇的身份——明星。明星做導(dǎo)演帶來票房正效應(yīng)，趙薇并不是第一個，前面早有姜文、周星馳、成龍、徐靜蕾、徐崢等等成功的范例。

　　“明星制”是好萊塢總結(jié)出來行之有效的票房利器，這些年我們也開始學(xué)習(xí)，資金充裕的電影無不大打明星牌，但是實踐中卻屢屢遭遇明星成為“票房毒藥”的逆效應(yīng)，既沒有拉動票房，也折損了明星的號召力。導(dǎo)致這一差異的首要原因是，好萊塢曾經(jīng)的明星制背后是專業(yè)化的制片公司，是以“類型明星”為中心專業(yè)化地生產(chǎn)“類型電影”，明星的出現(xiàn)基本確保了影片的類型和水準(zhǔn)；而我們是作坊式的導(dǎo)演中心制的生產(chǎn)慣例，明星對影片劇本的決定權(quán)很小，有些干涉純屬明星個人或明星團(tuán)隊非專業(yè)的瞎干涉，無益于影片質(zhì)量的提高，這就使得我們的影片除了借用明星的號召力吸引一部分粉絲觀眾首輪觀影外，基本沒有發(fā)揮出明星保證影片質(zhì)量的功能。

　　在這樣的背景下，在依然是導(dǎo)演中心制的制片環(huán)境下，有能力的明星轉(zhuǎn)做導(dǎo)演卻有可能最大限度地釋放其明星價值，這包括，引起傳媒和公眾持續(xù)的關(guān)注，吸引觀眾首輪走進(jìn)影院，由于明星導(dǎo)演已然贏了第一步，制片企業(yè)自然全力投入，從而可能調(diào)動各種制片資源，較大程度地保證影片質(zhì)量。明星導(dǎo)演走的不過是轉(zhuǎn)借優(yōu)勢的路子，以前是轉(zhuǎn)借文學(xué)名著、網(wǎng)絡(luò)文本、戲劇文本等文本質(zhì)量和人氣的優(yōu)勢，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)借明星知名度的優(yōu)勢，所以，凡有知名度者都有了做導(dǎo)演的基礎(chǔ)，這是一個值得開掘的富礦，于是，孟京輝、九把刀、郭德綱、周立波、崔永元、唐駿都曾經(jīng)試水或者正在躍躍欲試，但成功只有建立在專業(yè)制片行業(yè)的支持下，換句話說，只有當(dāng)一個成熟的制片企業(yè)用全產(chǎn)業(yè)鏈的專業(yè)行動來“包裝”一位明星導(dǎo)演時，他或她才可能成功。在今天，上市制片企業(yè)股價的敏感性會迫使其制片流程規(guī)范化專業(yè)化，杜絕隨機的從而也通常是失敗的跨界玩票，徐崢和趙薇的成功就與光線傳媒關(guān)乎股價漲跌的全力投入分不開。

　　回到影片，“致我們終將逝去的青春”這個片名明確地把它定位為“青春懷舊片”，絕大多數(shù)觀眾怕也是帶著青春懷舊的期待走進(jìn)影院的，而經(jīng)歷著時代巨變的70后和略顯早熟的80后也早早地進(jìn)入了懷舊期，幾年前出現(xiàn)的《老男孩》等十一度青春系列短片以及大批網(wǎng)絡(luò)懷舊視頻已昭示了這一點，懷舊的《致青春》可謂恰逢其時。然而“懷舊”是一個復(fù)義的概念，它既指年齡之舊也指時代之舊，既指向私人記憶也指向公共記憶，既指向一個特定的空間也指向一個特定的時間，所以，通常的青春懷舊電影表達(dá)的是青春融入時代，或者時代影響青春的悲歡離合、溫情與傷感。然而遺憾的是，在《致青春》中，想找尋上世紀(jì)80年代或者90年代痕跡的觀眾多少會有些失望，這是一部空間感大于時間感、私人記憶大于公共記憶、個人青春大于時代印記的電影，未曾如影片主人公那樣經(jīng)歷過刻骨銘心愛情的觀眾怕要無舊可尋，自然也就找不到共鳴了�；蛟S是出于討好80、90兩代觀眾的商業(yè)考量，影片的年代背景是錯亂的，一邊掛著學(xué)習(xí)十二大精神的橫幅——從而把校園限定在上世紀(jì)80年代，一邊讓學(xué)生看重口味碟片——那是普及電腦的90年代后期，學(xué)校里的設(shè)施和生活狀態(tài)顯示出80年代的陳舊，可是畢業(yè)幾年后，人物就穿越到了2000年甚至更后的狀態(tài)。觀眾不僅無法準(zhǔn)確定位故事發(fā)生的年代，更遺憾的是，影片基本放棄了對時代背景的呈現(xiàn)——事實上無論是80年代還是90年代，社會都發(fā)生過重大變革，故事被封閉在了校園象牙塔里，青春一旦與時代洪流割裂，剩下的就只有宿舍里的友誼與愛情了。于是一部可能會成為偉大時代懷舊經(jīng)典的影片，就淪落為純粹的小清新的青春愛情類型片，而且為了出彩，不得不突出人物個性以至于夸張矯情了。

　　《致青春》是一部偶有華彩也不乏瑕疵的青春片，鄭薇登臺高歌一曲的場面很是讓人熱血沸騰、張開默默暗戀阮莞也令人動容，與此同時，影片中女主角令人咂舌的勇敢張揚、男主角自私小氣以致為了個人發(fā)展?fàn)奚鼝矍榈脑O(shè)計既乖張又俗套；影片沒有止于理想又純真的大學(xué)愛情，把筆觸延展到了現(xiàn)實功利的社會，使影片具有了反思維度，看得出創(chuàng)作者的野心，然而，校園之后的敘事凌亂突兀，又泄露了創(chuàng)作者把控能力的不足；影片的完成度較高，光影處理尤佳，同時某些細(xì)節(jié)道具的錯誤造成的時空錯位，以及對時代背景的剝離，似乎又不是疏忽二字可以搪塞。 《致青春》如同這一代的青春本身一樣并不完美，但是在筆者看來，它卻極有可能標(biāo)志著一個80、90年代懷舊潮的出現(xiàn)，如同80年代出現(xiàn)的知青文學(xué)不過是50、60后的青春懷舊，21世紀(jì)的第一個十年也已走完，70、80后已經(jīng)走過了自己青春歲月，也陸續(xù)成長為創(chuàng)作的主力，用回望的視角重新審視并表達(dá)后共和國時代改革開放的巨變和青春的蛻變可謂正當(dāng)其時。

　　青春資本化的暴利狂飆

　　聶偉

　　提要：在中國復(fù)雜多變的社會轉(zhuǎn)型期中，每一個十年都有著不容替代與磨蝕的特征，然而《致青春》偏偏有能耐將一切時間性的特征無限虛化。單向度的人物符合簡易電影的觀影特質(zhì)，如同一場毫無智商的通關(guān)游戲。而成長，這個青春話題中最重要的橋段，被無情地壓縮、刪減。 《致青春》再次印證了中國當(dāng)前觀影的奇怪定律：好影片不一定有好票房，高票房的又通常不是好影片。

　　《致青春》的開場著實讓人眼前一亮。攝影機鏡頭垂直向上，緩速側(cè)推，畫面中輕盈搖曳的新綠色樹冠像極了青春本身的悵惘與憧憬。色調(diào)與光影的把握配上帶有輕搖滾風(fēng)格的澄凈音樂，從陽光和樹影下?lián)u下鏡頭，看到一臉青春的馬小軍騎車帶著豐腴迷人的米蘭，奮力蹬車向前。

　　可惜，僅僅一分鐘之后，影片迅速脫離這個極其富有韻味的青春暗喻，轉(zhuǎn)而更加迅猛直接地營造青春夢的“實境”，影片的“偽青春”性質(zhì)則一覽無余了。集中表現(xiàn)在三個方面：時間背景架空，人物性格抽象化，人物成長鏈條斷裂。

　　看完影片后，除了狂熱的粉絲聚訟紛紜于偶像頭發(fā)長短的問題，一個無解之問就是這個故事究竟發(fā)生在哪個時間段。在中國復(fù)雜多變的社會轉(zhuǎn)型期中，每一個十年都有著不容替代與磨蝕的特征。然而《致青春》偏偏有能耐將一切時間性的特征無限虛化，無論男生宿舍還是女生宿舍都是一地雞毛。除了影片監(jiān)制關(guān)錦鵬將 《阮玲玉》海報貼在櫥柜上，李克勤的《紅日》被再次唱響，其他時間節(jié)點線索全部清零。抽離時間背景的青春人物風(fēng)干成外觀漂亮而內(nèi)在枯索的人偶，出場伊始便被定型為“一根筋”：活潑者必然不知輕重，如鄭微；寡情者必然無動于衷，如陳孝正；高尚者必然海納所有，如阮莞。單向度的人物符合簡易電影的觀影特質(zhì)，如同一場毫無智商的通關(guān)游戲。而成長，這個青春話題中最重要的橋段，被無情地壓縮、刪減。

　　毫不客氣地說，影片更準(zhǔn)確的名字應(yīng)當(dāng)為《致校園》。大段播灑青春的校園生活之后，留給后青春的成長故事只有30分鐘。對此，影片采用極度膚淺的臉譜加以表現(xiàn)：女角色靠發(fā)型變化，長頭發(fā)的鄭微剪短成職場式，披肩發(fā)的阮莞換上高貴盤頭，扎馬尾的黎維娟燙了滿頭小卷；同時，陳孝正的海魂衫變成西裝筆挺，林靜的白襯衫被制服取代。除此之外，人物的內(nèi)心、性格、語言都毫無變化。

　　《致青春》不至于被列入 “爛片”行列，很大一部分原因是因為辛夷塢的小說原著很感人，暢銷7年，銷量300萬冊。那些曾經(jīng)打著手電筒在宿舍蚊帳里默默流淚閱讀的讀者們，時至今日，他們怎么不可能在匿名的狀態(tài)下走進(jìn)影院，重溫陪伴自己成長的“暖傷記憶”。即便片子本身被編劇強加上了一些不堪解釋的突轉(zhuǎn)，但是只要看到影像化的玉面小飛龍，看到繁花點點后的長發(fā)飄飄，那些與自己青春有關(guān)的記憶就噴涌而出。所以，這部分由讀者轉(zhuǎn)化而來的觀眾，他們進(jìn)入影院看的并非是電影，而是自己在歲月中的倒影。

　　什么樣的影片可以讓觀眾恣意地享用？非親民的爆米花電影莫屬。根據(jù)調(diào)查顯示，中國電影觀眾的主體是18歲至35歲的青年。然而在中國的大銀幕上，青春校園題材的愛情故事幾乎完全是一片空白。饑渴的觀眾群體苦苦等待一場輕松的視聽盛筵，年輕的趙薇團(tuán)隊則恰恰滿足了這一點。在影片的宣傳活動中，她曾為每位記者準(zhǔn)備一瓶啤酒，坦言了她對青春、對電影的價值判斷：“不是高貴的紅酒，也不是喜慶的香檳。啤酒才是青春(電影)的味道。 ”大大咧咧的小燕子風(fēng)格延續(xù)到了《致青春》的諸多場景，向無數(shù)觀眾發(fā)出邀請。盡管一部5億票房電影的字幕屢屢有錯別字出現(xiàn)，屢屢有穿幫鏡頭突兀而刺目，但還有什么不可以原諒或忽略的呢？

　　與《大武生》、《投名狀》等影片的線下粉絲營銷一樣，《致青春》中各位青春偶像的粉絲們再次空前地聚合在一起，跟隨片方的營銷宣傳活動一起進(jìn)行轟轟烈烈的 “新三包”——包門票、包場次、包大巴。其中很有趣的一筆是，飾演陳孝正的臺灣籍演員趙又廷雖然攜金馬新人獎的超高人氣，但是其粉絲對《致青春》票房的貢獻(xiàn)竟然還比不上被稱作“醬油帝”的林靜出演者即內(nèi)地演員韓庚。他的粉絲們自我命名為“庚飯”，行動規(guī)整統(tǒng)一堪稱軍事化管理。

　　此次《致青春》公映，“庚飯”高調(diào)組織團(tuán)購看片，附帶有見面會的電影放映票價一度被炒高至十倍以上竟然一票難求。這些粉絲的觀影不限于見到偶像一次就心滿意足，相當(dāng)數(shù)量的粉絲會全程跟隨，重復(fù)觀影。以該片在南京舉行的密集宣傳攻勢為例，敬業(yè)的趙薇在一天之間，帶領(lǐng)全部主演走遍南京6家主要影城，每場間隔1小時。韓庚官網(wǎng)率先發(fā)布巡演行程單。很快，南京甚至相鄰地域的庚飯們迅速調(diào)動起來，組織集體票團(tuán)購，而且制訂了一本《應(yīng)援指南》。

　　極具諷刺意味的是，韓庚在《致青春》中飾演的戲份少到可有可無，因此獲封“醬油帝”。但這一點也不影響他的粉絲團(tuán)們對于票房的超高貢獻(xiàn)。在粉絲文化風(fēng)行的當(dāng)下，年輕的偶像崇拜者走進(jìn)電影院，為的是看人，而不是看片；為的是看明星，而不是看表演；為的看偶像，而不是看電影。

　　由此，當(dāng)青春被斷裂，當(dāng)電影被忽視，一部名為《致青春》的電影，這個概念還能夠成立嗎？

　　上海文藝評論專項基金特約刊登