悼念梅娘：民國(guó)身影的消失(李大超)

　　梅娘

　　(1920.12.22—2013.5.7)

　　原名孫嘉瑞，漢族，祖籍山東省招遠(yuǎn)縣。代表作《魚》《蟹》。

　　由于淪陷區(qū)作家的身份，近四十年的時(shí)間，梅娘幾乎完全從國(guó)內(nèi)讀者和研究者的視野中消失。這位在民國(guó)時(shí)代的文壇上已有盛名的女性作家，走過近一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩詭譎的歷史，而我們或許還未理解她。

　　92歲高齡的作家梅娘先生因病去世。這位在民國(guó)時(shí)代的文壇上已有盛名的女性作家，走過近一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩詭譎的歷史，留下再不能與之對(duì)話的民國(guó)身影，而我們或許還并未理解她和她所體驗(yàn)的那個(gè)時(shí)代。

　　梅娘年少成名于東北淪陷區(qū)的文壇，留學(xué)日本后回到北京，成為在華北淪陷區(qū)與張愛玲、蘇青齊名的女作家。1942年北平的馬德增書店和上海的宇宙風(fēng)書店聯(lián)合發(fā)起“讀者最喜愛的女作家”評(píng)選活動(dòng)，梅娘與張愛玲雙雙奪魁，從此有“南玲北梅”之譽(yù)。此事雖未能證實(shí)，但梅娘的影響可見一斑。新中國(guó)成立之后，由于淪陷區(qū)作家的身份，近四十年的時(shí)間，她幾乎完全從國(guó)內(nèi)讀者和研究者的視野中消失。

　　天道往還，上世紀(jì)八十年代初，淪陷區(qū)文學(xué)研究興起于海外，進(jìn)而回歸國(guó)內(nèi)，成為研究者所關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。作為華北淪陷區(qū)文學(xué)的杰出代表，美國(guó)康奈爾大學(xué)耿德華(E. Gunn)教授1980年出版的《被冷落的繆斯：上海北京的中國(guó)文學(xué)，1937-1945》，已經(jīng)開始分析梅娘小說的意象�！吨袊�(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》重新把她寫進(jìn)了文學(xué)史。1997年，梅娘以其創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家。

　　在其作品中，最具代表性的四十年代發(fā)表的水族“三部曲”，即《蚌》《魚》《蟹》。當(dāng)時(shí)的評(píng)論者就指出她是站在女性和弱勢(shì)群體的立場(chǎng)，以“一種女人的郁結(jié)”，講述殘破的男女情愛故事，展示女人的不幸和人世間的不平，“從男女的愛欲間追求社會(huì)的倫理問題”。已經(jīng)故去的北大張中行教授在評(píng)價(jià)她的作品時(shí)說，“實(shí)感之一是，也是值得驚詫的，作者其時(shí)是個(gè)大姑娘，而竟有如此深厚而鮮明的悲天憫人之懷。我一向認(rèn)為，走文學(xué)的路，面貌可以萬端，底子卻要是這個(gè)，她有這個(gè)，所以作品的成就高，經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)仍然站得住�！�

　　自青少年起，國(guó)與家的變故、灑脫浪漫的天性，就帶給梅娘那種憂患意識(shí)、悲憫情懷，以及絕不泯滅希望，找尋更多光亮的所在。直到歷經(jīng)坎坷的晚年，熬過半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨寒霜，梅娘仍然不改精神的底色，以溫婉清麗、青春蓬勃的筆觸描述生活，回味友情。

　　回顧自己和歷史命運(yùn)糾纏的歷程，梅娘先生在八十六歲時(shí)講過這樣一番話：“我只是一只草螢，具有點(diǎn)點(diǎn)微光，在民族蒙難的艱澀歲月中，抱著灼亮黑暗一角的豪情，莽撞地運(yùn)用了青春的筆，勵(lì)志：‘燃盡微光，送走生命，燃盡微光，送走生命。’如今隨著老之已至，經(jīng)歷了生命的七災(zāi)八難，被生活淘洗得酸甜咸五味俱全的心態(tài)，仍然豪情未泯，還時(shí)不時(shí)地冒出憂國(guó)憂民的傻氣，甚至‘該出手時(shí)就出手’的草莽之憂。陸游詩(shī)人‘僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)’的情愫一直潛存在我的心底，傳承著憤世豪情，溫暖著生命的尾日�！�

　　“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過�！边@是梅娘喜歡的泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)。我們不能留住她的身影，但卻可以傾聽她留下的聲音。理解和判斷她和她的時(shí)代處境，無非也就是理解和判斷我們自身。

　　□李大超(北京 文化時(shí)評(píng)人)