電視劇創(chuàng)作的兩個傳統(tǒng)

　　近30年來，電視劇創(chuàng)作有了很大的發(fā)展，在這個發(fā)展當中，我覺得最重要的一個積極因素，就是電視劇從一開始就不像電影那樣具有強大的主流意識形態(tài)的宣傳功能，它誕生之時就被定位于大眾文化，上世紀90年代以后，更是明確地面向市場觀眾，所以它的走勢一直看好。我們現(xiàn)在有一個通俗文學的概念，古代是沒有這樣的概念，除了詩詞文章等士大夫階級創(chuàng)作以外，小說、戲劇等各種民間文類都是與大眾聯(lián)系在一起，其成敗與大眾的喜聞樂見密切相關(guān)。我們今天電視劇所有熱門題材：家庭倫理題材、歷史題材、武俠題材、社會諷刺題材、戰(zhàn)爭題材等等，包括推理、驚險、科幻、奇玄等等，在古代的小說戲劇里面都可以找到某些因素。正因為有了這樣的定位，現(xiàn)代電視劇面對大眾文化市場是合情合理的，電視劇有很多新的因素，比如諜戰(zhàn)片、抗戰(zhàn)片里明顯的淡化黨派意識，突出人性的欲望等等，這在以前是不可能出現(xiàn)的。

　　電視劇作為當前媒體藝術(shù)類型的一個組成部分，它必然與廣大受眾的喜好聯(lián)系在一起，接受市場的檢驗，但同時，它還有一個文學的淵源。電視劇在取材上很大部分來自文學作品，電視劇創(chuàng)作本身也是與文學創(chuàng)作不能截然分開。在中國的現(xiàn)代文學發(fā)展歷史中，五四新文化傳統(tǒng)是其靈魂，推動了整個文學與生活相互依存、相生相克的關(guān)系，新文化傳統(tǒng)要求作家們與社會生活保持血肉相連的親密關(guān)系，要求文學創(chuàng)作的使命是塑造出高于生活的有理想傾向的主導力量，鼓勵人們?yōu)楦脑焐�活的落后面、批判社會的陰暗面，從而推動社會的進步和人類精神的自由發(fā)展。五四新文化傳統(tǒng)至今仍然是文學發(fā)展主流的核心精神，是中國當代文學走向世界、立于世界文學格局之中具有鮮明特點的精神標記。電視劇作為從文學領域分離到媒體藝術(shù)領域的新興的藝術(shù)門類，它在傳承血緣上依然是帶有這一精神傳統(tǒng)�；仡欉@30年來的電視劇發(fā)展歷史，凡是被公認的優(yōu)秀劇目，基本上都是這一精神傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

　　這也就是說，中國的電視劇天然地承載了兩個傳統(tǒng)和包含了兩種特性。兩個傳統(tǒng)是來自五四新文化的精神傳統(tǒng)和來自通俗文學的市民文化傳統(tǒng)；兩種特性是來自創(chuàng)作主體的精神力量和來自文化市場的受眾制約。由于是雙重性的制約，使電視劇創(chuàng)作具有其自身的鮮明特點。既然它是受制于受眾的接受心理，所以，來自五四傳統(tǒng)的某些激進、先鋒、實驗的因素，它是不可能繼承發(fā)揚的；但是它也不能簡單地等同一般意義上的通俗文學，除了娛樂、消遣等功能外，它應該承擔起某些人文責任，來提升受眾的精神需要。這應該是大陸電視劇不同于香港通俗劇和某些外國的肥皂劇之處。但是從近些年國內(nèi)電視劇的創(chuàng)作走向看，我們自己的藝術(shù)道路走得并不好，其主要表現(xiàn)在電視劇所內(nèi)含的兩個特性并沒有充分融合并形成獨特的審美經(jīng)驗，相反，由于人文性的缺失造成了大量低俗平庸、粗制濫造的通俗電視劇。

　　電視劇走向市場以后，產(chǎn)生的問題也是顯而易見的。究其原因當然是由多種因素造成的。以前經(jīng)常抱怨資金短缺，現(xiàn)在好像并不缺錢，但是藝術(shù)質(zhì)量卻越來越差。我覺得問題還是要回到電視劇本身的內(nèi)在主體缺失談起。前面說國產(chǎn)電視劇具有兩種傳統(tǒng)和兩種特性不可偏廢，而我們今天存在的問題并不是某一種特性的缺失，而是兩方面都沒有很好兼顧。首先說的是前一個傳統(tǒng)的缺失導致電視劇缺乏精神性的向上的力量。五四新文化傳統(tǒng)在各個不同環(huán)境下呈現(xiàn)不同的要求，但它要求藝術(shù)家為大眾創(chuàng)作的時候，還包含了創(chuàng)作團隊(包括編劇、導演、演員和其他各類專業(yè)工作人員)自我精神勞動的價值實現(xiàn)。這大約是五四新文化傳統(tǒng)對于創(chuàng)作活動所提出的貫穿始終的要求。這樣一種創(chuàng)作主體的力量，在創(chuàng)作過程中起到什么作用？有什么表現(xiàn)特征？它與電視劇受眾之間處于什么樣的關(guān)系？我覺得，理論界一直缺乏關(guān)注和探究。如果說，我們忽視了這樣一種創(chuàng)作主體的積極因素，把電視劇創(chuàng)作簡單地看做是類似快餐的文化產(chǎn)業(yè)，那么我們就根本不了解電視劇受眾的真正精神需要，我們也無法從藝術(shù)的高度去理解電視劇的功能所在。說白了只能放任電視劇在文化市場上自生自滅。面對當下的電視劇創(chuàng)作，我們普遍認為創(chuàng)作水平不高，粗制濫造，無聊低俗的故事情節(jié)占了大半，都是與創(chuàng)作主體力量的缺失聯(lián)系在一起的。

　　但是我強調(diào)的還有另外一面的問題，為什么說，我們對于電視劇受眾的真正精神需要并不了解？因為“受眾”其實是一個模糊概念，它并非是指具體的某一個人，它是某種與社會思潮、人們的階段性愿望、社會教育所達到的一般文化水平聯(lián)系在一起的集體無意識，當然它偏重于大眾的文化心理，但不是某種固定不變的內(nèi)容，而是某種被教育、被誘導、被推動的心理行為。它是可以隨著社會輿論的改變而改變，隨著社會需要的改變而改變，也會隨著社會文化教育的普及和提高而改變。所以，我們不能對廣大受眾心理做簡單化的想當然的理解，更不能無視廣大受眾的精神需要。因為今天的電視劇的觀眾的文化素養(yǎng)、精神需要也在不斷地變化和提升，目不識丁的畢竟是少數(shù)，不說白領階層具有良好的文化教育，即使是家庭主婦、甚至農(nóng)民工，也不是完全沒有受過教育的人，也不能認為他們不會思考和精神自我提升。在20多年前，有一位資深的老作家曾經(jīng)與我討論過這個問題，他用了一個生動的比喻說：當群眾需要吃煎餅的時候，我無法給他們做蛋糕。我就問他：你還沒有給他選擇之前，怎么知道群眾只愛吃煎餅而不愛吃蛋糕呢？何況習慣是可以改變，你又怎么知道愛吃煎餅的群眾就不會慢慢地改變習慣而吃蛋糕？我還有一句話不好意思說出來：你做出來的蛋糕本身質(zhì)量如何？能否代表真正的蛋糕水平呢？事實上，編創(chuàng)人員往往是一邊認為群眾不喜歡吃蛋糕，一邊又漫不經(jīng)心地做了很多敗壞胃口的劣質(zhì)蛋糕而被群眾拋棄，最后又歸結(jié)為群眾是不配吃蛋糕只配吃煎餅。

　　正因為受眾心理(或者說受眾對電視劇的期待)的不確定和可變性，所以電視劇創(chuàng)作主體的主動性是有很大的空間，創(chuàng)作主體不能給受眾預設一個低水平標準，然后就可以放肆地踐踏藝術(shù)的嚴肅性；更需要的是在電視劇創(chuàng)作中灌輸藝術(shù)尊嚴，通過藝術(shù)的真實力量來感動受眾，努力實現(xiàn)受眾精神的提升。這是提升電視劇藝術(shù)的關(guān)鍵所在。也正因為電視劇受眾是一個復雜的社會群體，可能面對電視同一個節(jié)目的有各種各樣的人群，電視劇自然不可能滿足全部受眾的需要，但是面對雜蕪的審美趣味，創(chuàng)作主體是站在較高的審美趣味來提升較低趣味，還是為了遷就較低趣味而喪失本應有的審美趣味？都涉及到創(chuàng)作主體力量是否強大的問題。在這里，我把電視劇創(chuàng)作的主體性與五四新文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來，并視為一種正比例的關(guān)系。如果電視劇創(chuàng)作中兩個傳統(tǒng)能夠結(jié)合好的話，那么，創(chuàng)作主體在為受眾的精神需要服務的同時，還會更上一層樓，提升受眾的精神境界和藝術(shù)品位；它也不能一味遷就受眾的娛樂消遣的要求，努力讓受眾心理在享受快樂的同時獲得教育。

　　但是，我還是要指出，五四新文化傳統(tǒng)是在與舊的文化傳統(tǒng)斗爭中產(chǎn)生發(fā)展的，這個傳統(tǒng)對于通俗文學、市民階級的舊文化傳統(tǒng)是充滿偏見、排斥的。所以我們確認電視劇內(nèi)在承載的兩個傳統(tǒng)，并不意味這兩個傳統(tǒng)可以天然地和諧結(jié)合起來。正相反，這兩個傳統(tǒng)經(jīng)常是互相排斥的，這就為我們要結(jié)合這兩個傳統(tǒng)和兩個特性提出了難度。從消極的立場來看，五四新文化傳統(tǒng)從建立的第一天起就與通俗文化構(gòu)成緊張的對立狀態(tài)，所謂“通俗文化”，也是在與精英文化的對立中被概念化和粗鄙化的。這種潛在的對立情緒至今仍然影響了媒體精英的思維慣性，有一種較為普遍的觀念是：深刻地、精致的、高雅的文學藝術(shù)與粗鄙的、娛樂的、廉價的大眾文化截然對立而且無法兼顧，一旦與收視率、票房價值、市場經(jīng)濟等相聯(lián)系的文化藝術(shù)，只能是粗制濫造的低俗文化產(chǎn)品。不幸的是，電視劇就被大家認為是屬于后一種文化的“產(chǎn)品”。這樣的觀念誤導還帶出了另一個錯誤觀念，即認為電視劇創(chuàng)作若要擺脫目前水平低俗平庸的普遍狀態(tài)，就必須擺脫大眾的審美趣味而回到以往的意識形態(tài)教化狀態(tài)，或者是返回到“純藝術(shù)”的形式實驗上去。

　　我最近看一個美國電視劇《新聞編輯室》(THENEWS　ROOM)，劇情也是表達了一群媒體精英堅持新聞真實性與追求收視率的媒體集團之間的沖突，里面有一句臺詞，那位女主角說：“我寧愿為一百個觀眾播出有價值的新聞，也不為一萬人傳播爛新聞�！甭牭竭@樣的臺詞，立刻就喚起了我心底里久違了的知識分子激情。在美國這樣一個成熟的資本主義社會體制下，媒體作為巨大文化產(chǎn)業(yè)狂熱追逐利潤而制造收視率的神話，并不讓人驚奇，即使如此，在《新聞編輯室》里仍然允許精英挑戰(zhàn)這種神話，堅持新聞工作者的職業(yè)道德。這個電視連續(xù)劇看得我熱血沸騰，但是我還是要說，說這樣的話的人雖然可敬，但仍然是片面的，其片面性就在于媒體精英以為只有少數(shù)人是愿意接受真實新聞的，而大多數(shù)受眾是不配享受有價值的電視新聞，而只配看“爛新聞”。而我寧愿堅持，大多數(shù)的群眾仍然是需要有價值的媒體新聞，而只是媒體資本家們?yōu)榱俗非髲V告利潤，而處心積慮地制造“收視率”神話，通過狗仔隊、“爛新聞”挑逗人們的無意識，激發(fā)其原本蟄伏于人性深處的陰暗、狂熱、欲望等惡魔性因素。他們使用降低電視受眾的文化素質(zhì)、挑戰(zhàn)他們理性自覺的方式來制造所謂的“收視率”，然而挑逗者無罪，卻由被挑逗起來的廣大受眾來承擔一個低俗趣味的惡名。我這個想法移用到本文的主題，就是說，優(yōu)秀的電視劇不應該是少數(shù)人才配享有，而恰恰是屬于大多數(shù)受眾的。用制造低俗平庸的爛電視劇來糊弄觀眾，還自以為是適應了群眾的低俗趣味，這本身就是創(chuàng)作主體的正能量缺失造成的。

　　所以，我們在討論電視劇的兩個傳統(tǒng)兩個特性，以及如何提高電視劇創(chuàng)作的藝術(shù)質(zhì)量時，必須要考慮到，不是脫離廣大受眾的精神需求來談論電視劇的藝術(shù)提高，而是在確定電視劇屬于大眾通俗文化之前，先要為電視劇的受眾正名，不要預先把社會大多數(shù)都設定為“低俗”的一族。前幾年網(wǎng)上躥紅《士兵突擊》就是從正面說明了電視受眾的審美接受能力。前面說過，受眾心理往往是社會思潮和階段性愿望教育、誘導、催生的產(chǎn)物，媒體作為社會輿論和社會教育的重要工具，它有責任創(chuàng)作出更美好、更感人、有正面意義的藝術(shù)品來熏陶社會大眾，進而提高人們的審美趣味，而不是去降低社會一般的審美水平，反而助長惡俗的文化形象。對于電視劇創(chuàng)作而言，當前存在的問題多多，但關(guān)鍵所在，還是創(chuàng)作主體必須相信受眾有能力接受最好的藝術(shù)熏陶，他們也必須享受最好的藝術(shù)創(chuàng)造的成果，創(chuàng)作主體的積極力量才能夠真正在創(chuàng)作中發(fā)揮巨大作用。

　　2013年4月22日作者單位：復旦大學中文系

　　圖1:作者近影

　　圖2:HBO出品的《新聞編輯室》是2012年的一部流行電視連續(xù)劇，講述了新聞人的工作流程及新聞制作幕后故事。