我們提倡積極健康的文藝批評(píng)(許晨 等)

——關(guān)于近期《文學(xué)報(bào)》新批評(píng)�？�引發(fā)爭(zhēng)鳴的筆談

　　編者按：繁榮文藝創(chuàng)作，一方面需要廣大作家、藝術(shù)家深入生活、貼近群眾、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作精品力作；另一方面，也需要開(kāi)展積極健康的文藝批評(píng)。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，什么時(shí)候的文藝批評(píng)越活躍，那個(gè)時(shí)期的文藝創(chuàng)作就越有極大的提升與發(fā)展。最近幾年，關(guān)于改進(jìn)和加強(qiáng)文藝批評(píng)的呼聲不斷發(fā)出，由此不難看出這些年文藝批評(píng)的不景氣。不景氣的原因有很多，政策、人情、利益是不可回避的幾大問(wèn)題。為了改變這個(gè)局面，上�！段膶W(xué)報(bào)》于二〇一一年創(chuàng)辦了新批評(píng)�？�，以發(fā)表大量犀利的有針對(duì)性的批評(píng)引起讀者的關(guān)注。然而，這種關(guān)注也引發(fā)了一些爭(zhēng)議。如何看待當(dāng)前的文藝創(chuàng)作，文藝批評(píng)將以怎樣的態(tài)度、立場(chǎng)、方式進(jìn)行批評(píng)，這是人們必須回答的問(wèn)題。本報(bào)現(xiàn)約幾位評(píng)論家就這個(gè)話題進(jìn)行筆談，以引起更多的作者、讀者對(duì)這個(gè)話題進(jìn)行關(guān)注、討論、發(fā)表意見(jiàn)。

　　批評(píng)與底線

　　許  晨

　　近來(lái)，我們的文學(xué)論壇上硝煙彌漫，起因源于上�！段膶W(xué)報(bào)》“新批評(píng)”欄目發(fā)表的一篇關(guān)于莫言獲諾獎(jiǎng)的評(píng)論，令同處一城的《收獲》雜志主編怒不可遏、拍案而起，聯(lián)想起此前類似言論，直言突破了文學(xué)批評(píng)的底線，再也不看其報(bào)云云。這引起了包括筆者在內(nèi)的文化圈人士的關(guān)注，找來(lái)雙方文稿細(xì)細(xì)一看，不僅引發(fā)了一番思考——

　　什么是文學(xué)批評(píng)？它有沒(méi)有底線？如果有的話，它的底線在哪里？

　　從教科書(shū)上得知：文學(xué)批評(píng)是文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分，有廣義和狹義之分：前者屬于文學(xué)理論研究的范疇，后者以文學(xué)鑒賞為基礎(chǔ)、以文學(xué)理論為指導(dǎo)，對(duì)作家作品進(jìn)行分析研討，任務(wù)是評(píng)價(jià)得失成敗，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。也就是說(shuō)，批評(píng)二字在這里不僅僅是指批判、抨擊敗筆，也包含推崇、贊賞成功。至于底線的概念，則是指人們?cè)谏鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)生活中談判雙方討價(jià)還價(jià)時(shí)，心里可以承受或能夠認(rèn)可閾值的下限、或某項(xiàng)活動(dòng)進(jìn)行前設(shè)定的最低目標(biāo)和基本要求。一句話，即能夠忍耐的最大限度。

　　由此來(lái)看上述文學(xué)報(bào)刊之爭(zhēng)，就不難分辨出其中的正反兩個(gè)方面。一方痛感當(dāng)下文壇上無(wú)原則的吹捧、說(shuō)假話之風(fēng)，高揚(yáng)“新批評(píng)”的大旗，力邀敢說(shuō)敢寫(xiě)的“刀筆”，專找“名家大腕”的軟肋，痛下殺手，毫不留情，其間不乏真知灼見(jiàn)，令人心頭一“震”且賺足了眼球。然而，它卻忽略了文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)功能：表彰倡導(dǎo)長(zhǎng)處。雖然他們表示：矯枉過(guò)正，先以講問(wèn)題為主，再逐步調(diào)整到正常的姿態(tài)。但只是一味掄圓了大棒猛打(當(dāng)然這與文革中上綱上線的文壇惡棍不是一回事)，“語(yǔ)不驚人死不休”，令文壇頗為“驚詫莫名”。如此而已，不應(yīng)該叫做“新批評(píng)”，改叫“新批判”“新筆伐”似乎更為相宜�；蛟S正是基于這樣的組稿編輯方針，觸犯并激怒了另一方心中的容忍程度，終至“惡從心頭起，恨由膽邊生”，痛加駁斥。

　　兩位主編隔空叫板，一個(gè)說(shuō)如此對(duì)待作家，“已經(jīng)越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線，是純意識(shí)形態(tài)的思維，“文革”式的語(yǔ)言”。另一個(gè)則說(shuō)“他所做的，只是在保留文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)與底線”。究竟誰(shuí)是誰(shuí)非？哪一個(gè)“底線論”站得住腳？筆者感覺(jué)從他們各自的立場(chǎng)出發(fā)，都有理直氣壯的道理，然冷靜一想，又都有其值得商榷之處�！靶屡�評(píng)”認(rèn)為真正的批評(píng)就是要入木三分，打在痛處，但有些話說(shuō)得確實(shí)很過(guò)分很難聽(tīng)。不愿看其報(bào)者認(rèn)為這不是批評(píng)，而是要把有才華的作家都逼瘋，這顯然也是感情大于理智了。從某種角度上說(shuō)，底線猶如底褲，一旦扯掉，不雅、陰暗乃至丑惡就暴露無(wú)遺。

　　眾所周知：任何一位作家和他的作品都是可以批評(píng)的，可這個(gè)批評(píng)必須是善意的、建設(shè)性的，而不是出于個(gè)人恩怨、挖空心思隨意攻訐，甚而潑婦式的破口大罵。由此，人們感覺(jué)某些報(bào)刊某些文章的確有些失之偏頗，攻擊一點(diǎn)，不及其余，好像非要把國(guó)家和民族的盛事弄得灰頭土臉不可。這應(yīng)引起報(bào)刊編輯們的高度注意，在今后的編發(fā)稿件中加以改進(jìn)，不要一種傾向掩蓋另一種傾向。要知道，“矯枉過(guò)正”有時(shí)會(huì)傷人太甚，并不可取。

　　反之，指責(zé)其超越底線者，大有“是可忍孰不可忍”之勢(shì)，指天發(fā)誓要罷看，甚至怒斥其“噴糞”。令人不僅啞然失笑：道不同不相為謀即可，犯不著小孩子似的意氣用事。實(shí)事求是地說(shuō)：盡管那些批評(píng)文章言辭過(guò)激，缺乏與人為善的態(tài)度，但還是想盡量擺出言之成理的觀點(diǎn)——當(dāng)然有些是難以服人的，并非圖謀一棍子打死，實(shí)際上也是打不死的。嚴(yán)格地講：作文與做人一樣，是有底線的。這個(gè)底線就是道德良知和法律約束。顯然，用語(yǔ)刻薄，還談不上逾越了上述底線，只不過(guò)是對(duì)“為了紅包而炮制文章的文學(xué)贊揚(yáng)家，為趕會(huì)場(chǎng)而到處奔忙并出賣自己的文學(xué)良心”的一種反動(dòng)罷了。

　　早在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的文壇，就有“捧殺與棒殺”之說(shuō)。即指文學(xué)批評(píng)胡亂吹捧和一味棒打。“捧”從“提手”旁，“棒”從“木”字旁；方向相反，前者向上，后者向下，最終的效果卻相同。自從魯迅先生提出“棒殺與捧殺”之后，人們多嚴(yán)于警戒捧殺，疏于提防棒殺。這在今天卻恰恰倒了過(guò)來(lái)。所以，也就有了某些報(bào)刊打著“善意、銳利”的旗號(hào)，實(shí)則善意不足，銳利有余，對(duì)某些作家口誅筆伐、窮追猛打。導(dǎo)致喜愛(ài)這些作家的讀者編輯們，忍無(wú)可忍，反唇相譏，從而產(chǎn)生了近乎失去理智的混戰(zhàn)亂象。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，我們需要健康、陽(yáng)光的文學(xué)批評(píng)，不能為了追求博眼球效應(yīng)，嘩眾取寵，惡語(yǔ)相向。《文學(xué)報(bào)》的“新批評(píng)”最好修訂一下自己的航向，早日駛上正確的征程。另一方面，《收獲》的人也不用怒不可遏，與其不共戴天，以至收獲仇恨和“敵人”。民國(guó)初年文化界報(bào)刊上派別林立、互相攻訐的場(chǎng)面不應(yīng)重新上演。簡(jiǎn)言之：在當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)大繁榮、大發(fā)展、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的大勢(shì)里，這種感情用事的所謂“論戰(zhàn)”可以休矣。它無(wú)益于當(dāng)下的文學(xué)事業(yè)與和諧社會(huì)。雙方需要克制，真正做到像魯迅先生指出的那樣：“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益�！边@里對(duì)批評(píng)二字的闡述，應(yīng)該是正常的文學(xué)批評(píng)所恪守的底線。

　　文學(xué)批評(píng)怎樣才能讓人滿意

　　張宗剛

　　今天的文學(xué)批評(píng)到底怎么了？不滿與質(zhì)疑之聲，每每呈高漲之勢(shì)。不得不說(shuō)，這些年，每一個(gè)和圈子沾邊的人，都共同目睹了文學(xué)批評(píng)生態(tài)的變異。商業(yè)批評(píng)風(fēng)行不衰，學(xué)院批評(píng)一統(tǒng)江湖，二十世紀(jì)八十年代那種“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”式的格局悄然瓦解，曾經(jīng)不無(wú)神圣的評(píng)論，儼然淪為一種壟斷性行當(dāng)。當(dāng)下的批評(píng)界貌似熱鬧，卻幾乎是清一色的學(xué)院派當(dāng)家，雖不乏高人英士，終究庸者苦多。其備受詬病之處，便是圈養(yǎng)于學(xué)府，暢享體制春風(fēng)，飽食終日而鬼話滿篇，以似懂非懂為時(shí)髦，以不知所云為榮耀。而一些作為批評(píng)主陣地的業(yè)內(nèi)刊物，又不免彌漫著令人掩鼻的江湖氣和幫會(huì)氣。當(dāng)八面來(lái)風(fēng)變成了簾幕重重，當(dāng)開(kāi)放的廣場(chǎng)萎縮成獨(dú)家小院，一些缺乏基本才具的外行，竟也通過(guò)特殊渠道混入批評(píng)之門(mén)，安然討得一杯羹湯。如此，評(píng)論的生態(tài)怎不惡化？只須駐目評(píng)論圈，看看有幾多不三不四之人、不痛不癢之文，即可明白問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

　　當(dāng)批評(píng)不再向大眾敞開(kāi)，而成為少數(shù)人的專利，批評(píng)也便日漸蛻化為交際的手段，蛻化為評(píng)職稱的敲門(mén)磚。本是源諸性靈的批評(píng)，正變得越來(lái)越技術(shù)化、格式化、量化，同時(shí)也越來(lái)越異化、僵化。個(gè)性是學(xué)術(shù)的靈魂，真正的個(gè)性是隨心所欲不逾矩的。因強(qiáng)調(diào)學(xué)理而刪除個(gè)性，摧折鋒芒，剿滅思想，此種殺雞取卵式的舉止，無(wú)異于倒洗澡水時(shí)連同嬰兒一并潑出。大樹(shù)不能在花盆里生長(zhǎng)，若無(wú)天馬行空式的大精神，又怎會(huì)有大藝術(shù)的產(chǎn)生？回首以質(zhì)取文的二十世紀(jì)八十年代，正是一個(gè)感應(yīng)盛唐精神的文化時(shí)代。那時(shí)的批評(píng)文字多是拿擲飛騰的、熱風(fēng)撩人的、血性昂揚(yáng)的、就事論事的，讀來(lái)何等痛快淋漓！

　　思想的缺失，分析的乏力，概念的羅列，術(shù)語(yǔ)的堆砌；對(duì)異域文論的生吞活剝，對(duì)他人成果不知饜足的引用，種種的談空說(shuō)有不著邊際，都使得當(dāng)下的批評(píng)文體流于神秘和玄虛。所謂學(xué)理、規(guī)范，原本只是形式層面的要求，在淺表的邏輯論證和格式規(guī)范之下，更應(yīng)有著豐富的內(nèi)心、深邃的精神。優(yōu)秀的批評(píng)文字永遠(yuǎn)是空諸依傍而直指靈魂的。一篇批評(píng)文章，即便從技術(shù)的角度觀照，也應(yīng)援引有度，布局合理，不可一味沉溺于掉書(shū)袋，做文抄公。綜覽那些主體缺失的批評(píng)文字，隱去評(píng)論者的姓名，你看不出是誰(shuí)寫(xiě)的；隱去被評(píng)論者的姓名，你也看不出是在寫(xiě)誰(shuí)。又遑論學(xué)理的清通，思路的暢達(dá)？

　　在“學(xué)理”“規(guī)范”的指揮棒下，多少低能的批評(píng)者因了運(yùn)筆躑躅變得不說(shuō)人話，猶如故事中原本行走如飛的蜈蚣，待到被問(wèn)及走路應(yīng)先出哪一條腿時(shí)，反而再也不會(huì)走路。批評(píng)在本質(zhì)上是創(chuàng)造性極強(qiáng)的個(gè)體活動(dòng)，融鑄著主體的人格、氣魄和性情，精神、信仰和胸襟。批評(píng)文字應(yīng)該是大氣磅礴的，運(yùn)斤成風(fēng)的，自由自在的，特立獨(dú)行的；開(kāi)闊的思路，縝密的邏輯，優(yōu)美的學(xué)理，銳利的鋒芒，都應(yīng)成為評(píng)論必備的元素。批評(píng)應(yīng)秉持審美標(biāo)準(zhǔn)與道義標(biāo)準(zhǔn)，與流動(dòng)不居的文學(xué)星河齊頭并進(jìn)。批評(píng)的要旨在于護(hù)守文學(xué)本體，捍衛(wèi)普世價(jià)值，切實(shí)把握所評(píng)對(duì)象的豐富與復(fù)雜。

　　批評(píng)者不是上帝、判官，被評(píng)者亦非賤民、罪人。反之亦然。批評(píng)的過(guò)程不是在審判在施舍，而是在交流在對(duì)話�？膳碌氖且恍┡�評(píng)者，高擎客觀公允的大纛，卻將個(gè)人恩怨置于批評(píng)的公信力之上，或投桃報(bào)李，或睚眥相向，遂使批評(píng)淪為純?nèi)坏膱?bào)恩工具和泄憤載體。如此“摻沙子”式的舉動(dòng)，誠(chéng)為對(duì)批評(píng)的輕慢褻瀆。舌燦蓮花的表?yè)P(yáng)，意態(tài)亢奮的謾罵，二者同為價(jià)值失范時(shí)代的劣行惡舉。倘若說(shuō)文字如刀，其功能則在于療疾而非傷人。沉靜內(nèi)斂遠(yuǎn)勝于詞氣浮露，包容大度遠(yuǎn)勝于刻薄尖酸。一個(gè)合格的批評(píng)者，在其文章中所展示的應(yīng)是澄澈的內(nèi)心，而非渾濁的內(nèi)分泌。當(dāng)然，在我看來(lái)，哪怕是酷評(píng)，只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽(tīng)的病態(tài)心理，也總比那些生死人而肉白骨的關(guān)系批評(píng)、人情批評(píng)、哥們姐們批評(píng)好出許多。不論酷評(píng)雅評(píng)，均須析之成理、言之有物，蘊(yùn)含著懷疑的精神和個(gè)性化的元素。

　　從事批評(píng)不能強(qiáng)作解人，斷章取義，發(fā)誅心之論。批評(píng)家務(wù)須虔誠(chéng)檢視內(nèi)心的道德律令，方可坦然仰望頭頂?shù)臓N爛星空。一篇好的批評(píng)文章，必然是雍容的、舒展的、詩(shī)性的、深美的、閎約的、人文的，具備了慧黠與厚重、溫情與幽默等多種美質(zhì)。評(píng)論大可隨意，但絕不能隨意到穿著內(nèi)衣見(jiàn)客、光著膀子上街的地步。評(píng)論應(yīng)該是神采奕奕的，猶如天雞唱曉；是枝葉紛披的，猶如高樹(shù)婆挲。今天，我們很難再讀到李健吾、李長(zhǎng)之、梁宗岱、宗白華、鐘惦棐、胡河清式的批評(píng)文字了——那樣地隨物賦形，靈動(dòng)豐沛，活色生香，如同云層激發(fā)出閃電般令人感奮。近年在內(nèi)地文壇閃亮登場(chǎng)的美籍華人學(xué)者王德威，其批評(píng)理念大可商榷，其批評(píng)姿態(tài)頗值嘉許：文體如瓔珞敲冰，精彩絕艷，筆調(diào)如鳴溪出澗，滿眼生鮮�！拔逅摹币越蛋自挐h語(yǔ)的純美風(fēng)情，或許正可從中見(jiàn)出端倪。

　　時(shí)流所致，批評(píng)的墮落在所難免，不必大驚小怪，更不必譴責(zé)連連。世間本無(wú)絕對(duì)的圣徒。與其討伐別人，不如清理自我。建構(gòu)比批判重要、行動(dòng)比言語(yǔ)重要。文學(xué)生態(tài)和批評(píng)生態(tài)的改良，終究有賴于你我他的戮力同心。

　　不是為了批評(píng)而批評(píng)

　　王  童

　　有關(guān)李建軍在《文學(xué)報(bào)》上批評(píng)莫言一事，本也在意料之中，對(duì)此，我在這之前也早同他交換過(guò)意見(jiàn)。然李建軍固執(zhí)己見(jiàn)，已陷入自己編織的批評(píng)“怪圈”中不能自拔�！段膶W(xué)報(bào)》發(fā)表批評(píng)文章，本也是無(wú)可非議的。但問(wèn)題是那種把批評(píng)內(nèi)涵變成沒(méi)任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的大批判，也著實(shí)讓人感到這純屬個(gè)人的意氣用事。《收獲》主編程永新說(shuō)，如果以前對(duì)王安憶《天香》的批評(píng)、對(duì)賈平凹《帶燈》的批評(píng)只是顯示幼稚可笑而已，那么李建軍對(duì)莫言的攻訐已越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線，純意識(shí)形態(tài)的思維，“文革”式的刻薄語(yǔ)言，感覺(jué)是已經(jīng)瘋掉的批評(píng)家要把有才華的作家也一個(gè)個(gè)逼瘋！我完全贊同。

　　我喜歡莫言的作品，是從“紅高粱”“紅蘿卜”開(kāi)始的。也許我是學(xué)電影的，對(duì)同名影片帶來(lái)的那種張力與震撼感是從心里折服的。面對(duì)鏡頭，我們很清楚影片中搖曳的紅高粱在落日余暉中多么出神入化。此外，片中那些人物一掃“文革”中高大全式臉譜。雖說(shuō)那時(shí)已“解凍”多年，但文藝上的創(chuàng)作模式仍在鉗制著人們的思想。電影《紅高粱》的出現(xiàn)讓人耳目一新。當(dāng)然，這影片一半是張藝謀導(dǎo)演的成功，但肯定離不開(kāi)莫言小說(shuō)的底蘊(yùn)。莫言作品兩度獲得國(guó)際大獎(jiǎng)不是偶然的，而是里面滲透了人類共通的思想價(jià)值。盡管莫言曾說(shuō)過(guò)小說(shuō)家不應(yīng)有自己的思想，而實(shí)際上他那帶有黑色幽默感的反叛思想痕跡無(wú)一不烙在字里行間。

　　批評(píng)者常指責(zé)莫言作品刻意應(yīng)和西方云云，對(duì)此，我斷然不能同意。莫言作品那么土得掉渣了的中國(guó)化，那么“聊齋志異”、那么“世說(shuō)新語(yǔ)”，甚至結(jié)構(gòu)都有些按中國(guó)古典小說(shuō)的章回體進(jìn)行，憑什么給人亂扣帽子？而且退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，就是應(yīng)和了西方又有什么錯(cuò)？中國(guó)，自“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，面對(duì)國(guó)力衰微、痛定思痛，大量模仿譯介大量西學(xué)政經(jīng)及文學(xué)的東西，有什么大驚小怪的呢？而反過(guò)來(lái)，有著千年輝煌的中國(guó)文學(xué)，則因?yàn)樽g介等種種因素，一直未被 西方認(rèn)同和了解，這本身就是個(gè)錯(cuò)位。為此，我曾建議魯迅文學(xué)院開(kāi)一個(gè)翻譯班，研討一下如何將中國(guó)文學(xué)的精華介紹給世界。中國(guó)文化再博大精深，外界一無(wú)所知也是隔靴騷癢。后來(lái)這個(gè)班開(kāi)了，但收效如何，尚不得知�，F(xiàn)在莫言終于開(kāi)啟了這個(gè)“文學(xué)門(mén)”，有什么理由不為之歡欣鼓舞呢？在人家作品里挑出一些章句吹毛求疵，是不是有點(diǎn)過(guò)分了。而且，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象，這些煞有介事的批評(píng)在對(duì)莫言舉起批判大旗，說(shuō)什么身體寫(xiě)作的怪論時(shí)，多年來(lái)卻對(duì)弗洛伊德精神現(xiàn)象學(xué)中的生理解剖推崇備至。純屬人格裂變。

　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是百多年來(lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)突破。盡管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有過(guò)種種偏見(jiàn)，但百多年來(lái)，該獎(jiǎng)評(píng)選出的文學(xué)作品失水準(zhǔn)的鳳毛麟角。羅曼·羅蘭、 肖洛霍夫；薩特和丘吉爾；帕慕克與略薩、庫(kù)切等等，其磅礴的文思、激動(dòng)人心的字句、深刻的哲理，無(wú)一不啟迪著人類的思維，推動(dòng)著民主社會(huì)的進(jìn)步。

　　現(xiàn)在也有評(píng)論家說(shuō)，莫言得獎(jiǎng)了，是不是就不允許批評(píng)了。問(wèn)題不在這，而是在于那種別人說(shuō)正我必說(shuō)反的偏見(jiàn)與心理。莫言獲獎(jiǎng)至今還沒(méi)出一年，批評(píng)者就等不急開(kāi)始大加討伐、編造推理出內(nèi)幕了。這只有善“窩里斗”的某些國(guó)人才干得出來(lái)。相反，川端康成當(dāng)年為日本得獎(jiǎng)時(shí)，日本文壇是怎樣的推介和振奮啊。而我們?cè)趺戳�，都吃錯(cuò)了藥了嗎？那些自持特立獨(dú)行的文學(xué)批評(píng)家，對(duì)莫言作品的批評(píng)，有些也完全在點(diǎn)上。但若你認(rèn)為你們就比那十五位諾獎(jiǎng)評(píng)選資深院士還高明、有眼光，是不是也言過(guò)其實(shí)了，尚且莫言在國(guó)內(nèi)外受關(guān)注，被贊賞，被授獎(jiǎng)，也不是第一次了，難道說(shuō)那些評(píng)論家編輯家都目光短淺、不明文理嗎？而且，反過(guò)來(lái)說(shuō)，什么作品會(huì)十全十美呢？

　　這些批評(píng)家在不同場(chǎng)合批莫言，有時(shí)已不是單純的文學(xué)批評(píng)了，因正常的批評(píng)，應(yīng)有正有反，肯定成就批評(píng)謬誤。而他仍一味地不失時(shí)機(jī)找話題抨擊，正常嗎？如在報(bào)告文學(xué)研討會(huì)上他們不談報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)狀，也找碴兒大談莫言，莫非莫言寫(xiě)了部《生死疲勞》的報(bào)告文學(xué)？

　　莫言獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)純文學(xué)的貢獻(xiàn)是個(gè)里程碑，起碼他將人們迷茫的目光從那些小混混及抄襲者身上移了過(guò)來(lái)——人們開(kāi)始重新審視起純文學(xué)的價(jià)值了。作家劉震云言， 中國(guó)起碼有十位作家水平可獲得此殊榮，并不為過(guò)。這對(duì)中國(guó)作家的盲目模仿國(guó)外作家的創(chuàng)作方法，有了一種詮釋，使得他們對(duì)自己的文學(xué)傳統(tǒng)更自信了。一直在批莫言的德國(guó)漢學(xué)家顧彬現(xiàn)已在重新檢討自己，想必他會(huì)更加客觀公正地看待中國(guó)作家的作品了。

　　然而，我并不想排斥批評(píng)家們客觀公正地評(píng)析包括莫言在內(nèi)作家們的作品，要平心靜氣地商榷一番，而不是為了批評(píng)而批評(píng)。

　　不可隨意設(shè)置文學(xué)批評(píng)的框框

　　熊元義

　　不可否認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作自由還是比較充分的。二〇一二年十月， 瑞典文學(xué)院在頒發(fā)中國(guó)作家莫言“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)肯定了莫言“用冷嘲熱諷的手法抨擊貧窮和政治虛偽，抨擊歷史及歷史造假”；褒揚(yáng)了莫言“以毫不掩飾的喜悅戲謔地揭示了人世間最陰暗的方方面面”；贊賞了莫言“呈現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有真理，沒(méi)有常識(shí)或同情心的世界，其中的蕓蕓眾生都顯得魯莽、無(wú)助而荒誕”。雖然莫言的文學(xué)作品未必都是如此，但是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委所指出的這些方面也是令人觸目驚心的。可見(jiàn)，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)對(duì)作家創(chuàng)作是相當(dāng)寬容的。但是，與作家這種比較充分的創(chuàng)作自由相比，文學(xué)批評(píng)家的批評(píng)自由卻不是很充分的，至少存在著一些或明或暗的框框，譬如不應(yīng)為批評(píng)而批評(píng)，文學(xué)批評(píng)不應(yīng)專門(mén)盯著文學(xué)名家批評(píng)甚至不要批評(píng)名家，等等。這些明的暗的框框嚴(yán)重束縛了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的自由發(fā)展。

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在各種框框的束縛下出現(xiàn)了極為鮮明的反差現(xiàn)象，真正有利于文學(xué)發(fā)展的好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞的科學(xué)的文學(xué)批評(píng)極難開(kāi)展，而那些涂脂抹粉的文學(xué)批評(píng)卻極度興盛，涌現(xiàn)了大量的不著邊際的報(bào)喜不報(bào)憂的文學(xué)批評(píng)。為了殺開(kāi)一條血路和沖破銅墻鐵壁，從二〇一一年六月起，《文學(xué)報(bào)》大力倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的新風(fēng)，先以講問(wèn)題為主，希望矯枉過(guò)正。雖然這些以挑毛病為主的文學(xué)批評(píng)屢有失誤，但卻有力地沖擊了日漸板結(jié)的當(dāng)代文壇。

　　可是，《文學(xué)報(bào)》這種集中推出以挑毛病為主的發(fā)展文學(xué)批評(píng)的方式卻遭到了或明或暗的抵制，甚至還被冠上“滅人”和“毀人不倦”的稱號(hào)。如何對(duì)待這些不無(wú)偏激的專挑毛病的文學(xué)批評(píng)呢？很簡(jiǎn)單，有則改之，無(wú)則加勉。無(wú)論是作家，還是文學(xué)批評(píng)家，在碰到這種專挑毛病的文學(xué)批評(píng)時(shí)不能反應(yīng)過(guò)敏，更不能利用各種形式壓制甚至打擊這些以挑毛病為主的文學(xué)批評(píng)家。否則，文學(xué)批評(píng)家就將徹底喪失批評(píng)的自由。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前活躍于文壇的文藝批評(píng)家數(shù)量十分有限，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文學(xué)體裁的批評(píng)家就更十分有限，不過(guò)一二十人吧。批評(píng)家水平的高低，當(dāng)然不能以人數(shù)來(lái)計(jì)算，但有一定的量總還是必要的。按說(shuō)，批評(píng)家選擇什么樣的文本進(jìn)行分析、評(píng)論是十分自由的。但因?yàn)槭桥�評(píng)，于是很多名家大腕就很反感。文學(xué)名家能不能批評(píng)？本來(lái)，這不應(yīng)是一個(gè)問(wèn)題。很簡(jiǎn)單，沒(méi)有對(duì)文學(xué)名家的批評(píng)，就沒(méi)有對(duì)文學(xué)名家的超越。而沒(méi)有對(duì)文學(xué)名家的超越，就沒(méi)有長(zhǎng)江后浪推前浪、江山代有才人出的文學(xué)發(fā)展�，F(xiàn)在這之所以成為問(wèn)題，是因?yàn)槲膶W(xué)界出現(xiàn)了一些既得利益群體，他們千方百計(jì)地阻止這種批評(píng)，以至于文學(xué)名家不得批評(píng)和批評(píng)不得。那些由批評(píng)文學(xué)名家所引起的文化官司明的暗的時(shí)有耳聞就不難令人感受到這種批評(píng)的困厄。

　　奇怪的是，文學(xué)批評(píng)家在貶斥作家作品時(shí)言實(shí)相錯(cuò)，被批評(píng)的作家就反應(yīng)過(guò)敏；文學(xué)批評(píng)家在贊揚(yáng)作家作品時(shí)言過(guò)其實(shí)甚至達(dá)到捧浮夸的程度，被贊揚(yáng)的作家卻幾無(wú)謙讓。這就是說(shuō)，有些作家并非真正排斥文學(xué)批評(píng)，而是只拒絕“說(shuō)壞處”的文學(xué)批評(píng)，還是接受“說(shuō)好處”的文學(xué)批評(píng)的。這種只接受報(bào)喜不報(bào)憂的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象一是反映了一些作家缺乏應(yīng)有的自省，不能自覺(jué)地主動(dòng)地優(yōu)化自身的精神結(jié)構(gòu)；二是反映了一些作家缺乏必要的自信，不能與外部世界進(jìn)行廣泛的交流。其實(shí)，一部文學(xué)作品如果經(jīng)不起批評(píng)，或者一批就倒，那么，這部文學(xué)作品的價(jià)值是很值得懷疑的，甚至可以說(shuō)是價(jià)值極少的。相反，不少優(yōu)秀的文學(xué)作品都是在文學(xué)批評(píng)中日益完善起來(lái)的。在世界文學(xué)史上，大多數(shù)成功的文學(xué)作品都是在反復(fù)修改中出世的。而這個(gè)不斷修改過(guò)程就是批評(píng)和自我批評(píng)的過(guò)程。因此，只有那些極度缺乏自信的作家或者江郎才盡還在混的作家，才害怕“說(shuō)壞處”的文學(xué)批評(píng)。

　　當(dāng)然，《文學(xué)報(bào)》在倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的新風(fēng)上并非盡善盡美，還有很多不夠完善的地方。不過(guò)，這些有待完善的地方并不在于刊登了一些不是很到位的文學(xué)批評(píng)論文，而是在文學(xué)批評(píng)的理念上亟待完善。一，《文學(xué)報(bào)》集中推出的以挑毛病為主的文學(xué)批評(píng)論文雖然令人耳目一新，有力地沖擊了文學(xué)界既得利益群體的潛規(guī)則，活躍了文學(xué)思維，開(kāi)拓了文學(xué)空間，但不少文學(xué)批評(píng)論文卻僅僅停留在現(xiàn)象羅列上，不能從理論上更深入地解剖那些文學(xué)“病象”，可謂治標(biāo)不治本，往往是“熱鬧”過(guò)后，又歸沉寂。二，《文學(xué)報(bào)》雖然冒天下之大不韙，推動(dòng)文學(xué)批評(píng)家批評(píng)名家名作，極大地解放了文學(xué)界的思想，推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)及批評(píng)的發(fā)展，卻過(guò)多集中在批評(píng)名家名作上，還是有些美中不足。如果能夠在批評(píng)名家名作的同時(shí)大力發(fā)掘新人新作，甚至可以不同流俗地挖掘文學(xué)史上不為人注意的優(yōu)秀作品，就更為理想。這將在打破既定文學(xué)秩序和發(fā)掘新人新作上功莫大焉。