庫(kù)切不愿解讀小說(shuō)里的人物：對(duì)主人公是一種冒犯(姜妍)

　　“出乎意料”，聽(tīng)了庫(kù)切北京演講的人們喜歡用這個(gè)詞形容他。一向不愿公開(kāi)講話露面的他真的來(lái)到北京讓人們出乎意料；傳言一次說(shuō)話不超過(guò)5句卻真的在北京完成了20分鐘主題演講的他讓人們出乎意料；不喜歡回答提問(wèn)卻有禮貌地回答了北京所有現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)的他也讓人們出乎意料。

　　■ 人物介紹

　　約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切

　　出生于1940年2月9日，南非白人小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家、大學(xué)教授。是第一位兩度獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的作家，于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2002年移居澳大利亞，任職于阿德萊德大學(xué)。代表作包括《恥》《等待野蠻人》等，新作《耶穌的童年》日前由浙江文藝出版。譯者文敏認(rèn)為，其新作體現(xiàn)的是溫情，多了傷感。而庫(kù)切說(shuō)自己現(xiàn)在年紀(jì)大了，本質(zhì)上是老人的寫(xiě)作。

　　譯者：他典型回答問(wèn)題的方式是“yes”或“no”

　　已經(jīng)翻譯了庫(kù)切七本書(shū)的文敏就是這些出乎意料的人之一，前日她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聽(tīng)完了庫(kù)切的演講，她沒(méi)想到一向寡言的庫(kù)切會(huì)講了那么多的話，“覺(jué)得有點(diǎn)話癆的感覺(jué)了，以前很多時(shí)候他回答問(wèn)題等于沒(méi)有回答�！�

　　但是文敏眼中的“話癆”庫(kù)切在不太了解他的人眼中依然算是寡言寡語(yǔ)，不久前文敏幫一家國(guó)內(nèi)的媒體進(jìn)行了一次對(duì)庫(kù)切的郵件采訪，庫(kù)切回復(fù)的答案被采訪的記者認(rèn)為“太簡(jiǎn)單了”，可文敏卻說(shuō)“那已經(jīng)比過(guò)去的他話癆很多，算是信息量相當(dāng)多了。他典型回答問(wèn)題的方式就是，‘是’或者‘不是’。所以在《夏日》里所有和主人公密切的人都跑掉了�！�

　　《夏日》是文敏翻譯的7本庫(kù)切的書(shū)中她最愛(ài)的一本，很多人認(rèn)為《男孩》《青春》《夏日》是庫(kù)切的自傳三部曲，但庫(kù)切在接受過(guò)的很有限的采訪中曾經(jīng)否認(rèn)了這種說(shuō)法。可不管怎樣，《夏日》里確實(shí)有和庫(kù)切經(jīng)歷重合的部分，文敏認(rèn)為主人公的性格里多少有作家本人的影子，不過(guò)她喜歡這本書(shū)是因?yàn)槔锩鏀⑹嘛L(fēng)格的自省式。

　　作家：他話少擅聆聽(tīng)

　　內(nèi)省式的、節(jié)制式的庫(kù)切，才是人們意料之中他應(yīng)該有的樣子。沒(méi)錯(cuò)，他就是這樣的，在前日那場(chǎng)和莫言的活動(dòng)之后，他又把頻率調(diào)回到他希望的位置。

　　在晚上那場(chǎng)和中國(guó)作家共聚的晚宴上，庫(kù)切的話語(yǔ)寥寥�！八麤](méi)怎么說(shuō)話，他也不太去辯駁或是表達(dá)觀點(diǎn)，他擅長(zhǎng)聆聽(tīng)�！蓖瑯映鱿�晚宴的盛可以描述道。在其他澳洲作家都暢飲二鍋頭的時(shí)候，庫(kù)切卻節(jié)制地幾乎沒(méi)有喝白酒。就好像當(dāng)天中午在飯后他們幾位澳洲作家結(jié)伴在現(xiàn)代文學(xué)館旁一個(gè)咖啡店喝咖啡時(shí)，大部分人都點(diǎn)了濃縮咖啡的時(shí)候，庫(kù)切只要了一杯洛神花茶。“我感覺(jué)像他這樣一個(gè)節(jié)制的人是不會(huì)好烈酒的。”盛可以分析說(shuō)。

　　在盛可以之前的想象中，庫(kù)切是個(gè)嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、不愛(ài)笑的人，而一天觀察下來(lái)，她肯定了自己的猜測(cè)�！拔夷芸吹降木褪撬�有幾次微笑，他是個(gè)不輕易笑的人，他確實(shí)比較安靜�！�

　　庫(kù)切：我筆下的人物是自己的主人

　　如果所謂的自傳三部曲并非自傳的話，我們能查到的關(guān)于庫(kù)切生活的細(xì)節(jié)故事并不多，他沒(méi)那么愛(ài)談?wù)撟约骸?/p>

　　我們能知道的有，他喜歡板球和英式橄欖球；他是個(gè)出色的廚師，20多歲時(shí)他做的煎蛋卷讓他的朋友20年后念念不忘；他是個(gè)自行車愛(ài)好者，參加了15次阿格斯自行車循環(huán)賽，最好成績(jī)是3小時(shí)14分鐘；他是一個(gè)極端的素食主義者和動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者，《紐約時(shí)報(bào)》要求馬尼拉一家動(dòng)物園給一個(gè)被關(guān)了30年的大象以自由時(shí)，庫(kù)切被當(dāng)成其最有說(shuō)服力的“武器”。(但庫(kù)切對(duì)動(dòng)物的友愛(ài)之心好像也非一直如此，他的一個(gè)朋友就說(shuō)他會(huì)用霰彈槍打貓，防止他們靠近自己的花園。他的前妻說(shuō)過(guò)，庫(kù)切可以說(shuō)是故意設(shè)計(jì)了寵物狗的死亡，因?yàn)樗�允許它在馬路上跑。而前日在現(xiàn)代文學(xué)館的露面，他穿了一件皮衣。)

　　比起講自己的故事，庫(kù)切大概更愿意談的是他的思想和觀點(diǎn)。就好像在回答那位中國(guó)記者郵件中關(guān)于“是什么原因決定寫(xiě)《耶穌的童年》這本書(shū)”的問(wèn)題時(shí)，他直接跳過(guò)了這個(gè)提問(wèn)。

　　事實(shí)上，庫(kù)切根本就不愿意解讀自己的小說(shuō)以及小說(shuō)里的人物，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“如果有一個(gè)更好的、更明晰的、更簡(jiǎn)短的話語(yǔ)就能表明小說(shuō)想要表現(xiàn)的內(nèi)容，那為什么不直接就拆毀小說(shuō)呢？”他認(rèn)為如果自己孜孜不倦地繼續(xù)解釋小說(shuō)里的人物，那只能說(shuō)明小說(shuō)里的人物不夠聰明，那對(duì)主人公也是一種冒犯�！懊慨�(dāng)有人跟我談起‘我的人物’，我腦海里立刻出現(xiàn)一個(gè)形象——那是一個(gè)在公共廣場(chǎng)上兜售商品的流動(dòng)小販形象，兜售些鉛做的小士兵、上發(fā)條的小狗小馬之類的東西，讓這些小玩具在地上爬來(lái)爬去……我希望我的人物根本就不屬于我，他們是自己的主人。”

　　學(xué)者：他是個(gè)敏感、細(xì)膩的悲觀主義者

　　中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)陸建德認(rèn)為庫(kù)切是當(dāng)今世界上最出色的作家之一�！皫�(kù)切相比于其他作家(尤其是生在英美的作家)非常不一樣，他出生在南非，這使得他與英語(yǔ)文學(xué)有一種特殊的糾結(jié)，他大概在10年前從南非移居到澳大利亞。他沒(méi)有要成為英國(guó)人或是美國(guó)人，而是決定要到澳大利亞去。”庫(kù)切年輕時(shí)曾經(jīng)到過(guò)英美學(xué)習(xí)寫(xiě)作，但他最終選擇澳大利亞的行為被陸建德解讀為“一方面他主要的閱讀來(lái)自于英國(guó)文學(xué)，另外一方面他又意識(shí)到自己必須獨(dú)立于英國(guó)文學(xué)，他是生活在南非的一個(gè)用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家，所以他一方面深愛(ài)著英國(guó)文學(xué)，另一方面又不斷地讓自己以平等的地位與英國(guó)文學(xué)展開(kāi)對(duì)話�！�

　　在北京的主題演講中，庫(kù)切認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年來(lái)希望給獲獎(jiǎng)?wù)哔N上“理想主義”的標(biāo)簽，但是他舉出了包括奈保爾、耶利內(nèi)克在內(nèi)的三位肯定不是理想主義的獲獎(jiǎng)作家，而陸建德認(rèn)為，這個(gè)名單里還應(yīng)該加進(jìn)去庫(kù)切本人�！霸谒�的作品《幽暗之地》里，他就講人的內(nèi)心黑暗，探索人的復(fù)雜心理。”

　　這種洞察的復(fù)雜性也表現(xiàn)在庫(kù)切的其他作品中，比如中國(guó)讀者最熟悉的《恥》中，庫(kù)切并不天真地認(rèn)為種族隔離取消后，南非的問(wèn)題就都可以解決�！霸谶@本書(shū)里黑人在取得權(quán)力后，也會(huì)做出非常殘暴、陰險(xiǎn)的事情。所以我覺(jué)得他在政治上是有一些悲觀情緒的，他對(duì)人性的看法不是樂(lè)觀的，而且他對(duì)人類生活本身也沒(méi)有太美好的看法。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)是講人類中心主義的，但庫(kù)切對(duì)于這一點(diǎn)尤其敏感，他是痛苦的敏感。他是一個(gè)非常敏銳、細(xì)膩的悲觀主義者。對(duì)人不抱太多的希望，但他自己身上又有著無(wú)限的溫情。”

　　如果在庫(kù)切的小說(shuō)中我們無(wú)法感受到庫(kù)切的生活細(xì)節(jié)的話，至少在他的兩本文學(xué)評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》和《內(nèi)心生活》中看到一些他對(duì)生活的態(tài)度與理解。在評(píng)論博爾赫斯的文章中他寫(xiě)道：“聲名鵲起后，不斷有人邀請(qǐng)他去發(fā)表演講，他也來(lái)者不拒，一一答應(yīng)下來(lái)……他很少拒絕采訪，講話也變得喋喋不休起來(lái)�！痹谶@段描述里庫(kù)切顯然對(duì)博爾赫斯當(dāng)時(shí)的做法并不贊成，甚至是不屑，所以在他的生活中他選擇了一條相反的路。

　　■ 庫(kù)切語(yǔ)錄

　　●今天對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)的定義，一個(gè)作家仍然可以因?yàn)樽约郝殬I(yè)的優(yōu)點(diǎn)，而被認(rèn)為是一個(gè)哲人。但現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)構(gòu)可以對(duì)我們這個(gè)時(shí)代乃至我們的道德生活下權(quán)威的結(jié)論。(我常常覺(jué)得很吃驚，比如，諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)有哲學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，或者他設(shè)立了物理獎(jiǎng)項(xiàng)卻沒(méi)有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，更不用說(shuō)音樂(lè)獎(jiǎng)，音樂(lè)畢竟比文學(xué)要更普及，它運(yùn)用的是一種特定的語(yǔ)言。)我認(rèn)為現(xiàn)在關(guān)于作家是一個(gè)哲人或者說(shuō)圣人的觀點(diǎn)已經(jīng)差不多消亡了，如果把我看成那樣一個(gè)角色我會(huì)覺(jué)得非常不舒服。

　　●對(duì)我來(lái)說(shuō)生活在問(wèn)題之中，比抽象的回答它們，是富有成效的。

　　●我不會(huì)把小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)成一種抽象的思想。我不是想否定智力的運(yùn)動(dòng)，但有時(shí)候一個(gè)人的直覺(jué)會(huì)把他帶到智力所抵達(dá)不到的地方。

　　●人們往往傾向于貶低故事。比如我們常說(shuō)，故事是講給孩子們聽(tīng)的，是編給天真的人讀的，而不是給成年人讀的，不是給嚴(yán)肅的人讀的。故事逗我們開(kāi)心，但并不啟發(fā)我們。

　　●小說(shuō)只講故事。問(wèn)題應(yīng)該這樣問(wèn)：只講故事是什么意思？

　　●只要能對(duì)我們的存在提供某種質(zhì)詢——也許以幻想、象征或者講故事的方式，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是好的生活。

　　本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 姜妍 見(jiàn)習(xí)記者 江楠