“文學(xué)經(jīng)典”如何親近大眾——從電影《悲慘世界》遇冷說(shuō)起(沈嘉柯)

　　正在上映的音樂(lè)劇電影《悲慘世界》，有不少年輕觀眾覺(jué)得沉悶。我恰有部分同感，抒情有余，悲慘不足，在藝術(shù)處理上取舍不當(dāng)，削弱了原著故事的力量。

　　雨果原著百萬(wàn)余字，厚重深刻，交代人的故事，又容納了篇幅龐大的對(duì)大革命失望的議論、記錄和批判，再到巴黎起義的高潮匯聚。但電影里只見(jiàn)共和起義的反抗，舍棄了雨果對(duì)暴力流血的思索和冷峻的審視。

　　舍棄了濃墨重彩刻畫(huà)冉阿讓在下水道的拯救，一兩分鐘就交代了。將濃縮社會(huì)底層小人物之惡，虐待柯賽特的旅館夫婦，處理成一對(duì)滑稽可笑的丑角。電影片長(zhǎng)本就不夠，還壓縮了對(duì)人物的刻畫(huà)，交付給了唱歌和插科打諢。

　　原著里芳汀是目睹冉阿讓被賈維爾逼問(wèn)，驚恐絕望而死，電影里卻是冉阿讓安撫守到終點(diǎn)，悲劇感銳減。

　　當(dāng)然，這可以用電影主體是從同名歌劇那里改編的來(lái)解釋，但對(duì)中國(guó)觀眾而言，可能卻是沖著恢宏而細(xì)膩的文學(xué)經(jīng)典《悲慘世界》的名頭而去的，這無(wú)疑是一個(gè)很大的誤會(huì)。

　　影片里還是有亮點(diǎn)的，賈維爾站在十字架下，仰望蒼穹，低沉而痛苦的吟唱。芳汀被一眾女工圍攻污蔑時(shí)，復(fù)調(diào)疊加的歌唱，極具壓迫感。芳汀對(duì)自身遭遇的悲慘控訴，對(duì)愛(ài)情幻滅的緬懷，那段天鵝絕唱令海瑟薇拿下奧斯卡最佳女配角。這些正是語(yǔ)言難以抵達(dá)抒情的極致，必須動(dòng)用音樂(lè)的時(shí)刻。運(yùn)用得好，所以動(dòng)人。

　　音樂(lè)劇脫胎于輕歌劇，從頭唱到尾很正常，但在歌劇院里欣賞和在電影院里看音樂(lè)劇電影，音效觀感大不一樣。這是一個(gè)技術(shù)性問(wèn)題。電影的實(shí)景畫(huà)面，強(qiáng)調(diào)劇情，與音樂(lè)劇專注于表演者的演唱、表情、動(dòng)作，是很難調(diào)和的矛盾。全片有不少情節(jié)和對(duì)白不適合用唱的，不加節(jié)制地使用音樂(lè)，硬生生割裂劇情。

　　改編之改編的音樂(lè)劇電影《悲慘世界》恐怕會(huì)令一些觀眾難以全情投入，深刻理解冉阿讓的命運(yùn)和內(nèi)心多次斗爭(zhēng)之可貴。

　　以我個(gè)人觀察，對(duì)原著完全不了解，和對(duì)原著比較了解的，反倒容易被這部電影打動(dòng)。前者可以直接欣賞情感表達(dá)強(qiáng)烈、閃光的音樂(lè)片段，干脆忽略劇情缺陷。后者熟悉小說(shuō)劇情，可以自己腦海補(bǔ)充。于是評(píng)價(jià)兩極分化，覺(jué)得太悶而瞌睡退場(chǎng)有之，感動(dòng)淚流亦有之。

　　比較麻煩的恐怕是大多數(shù)耳聞經(jīng)典之名，了解不多的中間群體。這部悲慘不足的《悲慘世界》，反倒是對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的一次破壞。

　　為極優(yōu)秀的經(jīng)典轉(zhuǎn)換表達(dá)形式，豈是那么容易啃的骨頭？所有染指經(jīng)典小說(shuō)的影視改編者、執(zhí)導(dǎo)者，與其抱怨觀眾的冷漠，不如自問(wèn)，是否抵達(dá)了經(jīng)典最深處，真正抓住了那令人靈魂顫栗的東西，用最好的表達(dá)形式呈現(xiàn)給觀眾，該唱?jiǎng)t唱，不該唱便別唱了。

　　與之對(duì)比，曾獲世界重要文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《少年派的奇幻漂流》，未超過(guò)百年，還沒(méi)達(dá)到雨果《悲慘世界》的文學(xué)價(jià)值和地位。但李安以極佳的藝術(shù)形式作為載體，以至美的幻象，風(fēng)格貼切的改編，贏得了世界觀眾的心，票房口碑兼顧，男女老少都著迷，在中國(guó)還帶動(dòng)小說(shuō)暢銷數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。他抓住了原著迷人又險(xiǎn)峻的內(nèi)核，將歷經(jīng)極端內(nèi)心困境的自我救贖和哀傷，充分展現(xiàn)出來(lái)，直抵人心。

　　文學(xué)經(jīng)典絕不沉悶無(wú)趣，其生命力恰恰在于內(nèi)在的豐富審美趣味，對(duì)人性的洞悉，精彩的敘事，深刻的悲憫，才能流傳下來(lái)。年輕一代，乃至各個(gè)年齡層讀者，其實(shí)是被拙劣的影視改編、乏味的考據(jù)索引、故弄玄虛的學(xué)術(shù)分析趕走的。近年的新版《紅樓夢(mèng)》毫無(wú)原著靈氣、美感和深刻，不知讓多少年輕人倒了胃口，誤以為小說(shuō)也是無(wú)聊陰沉的貴族生活流水賬，更不想翻原著了。

　　影視歌劇改編也是一種“文學(xué)普及”，改編得好，幫助觀眾更親近文學(xué)經(jīng)典，影視作品自身也會(huì)成為佳作，乃至成為經(jīng)典。這一版音樂(lè)劇形式的電影《悲慘世界》，算是一個(gè)勉強(qiáng)及格的冒險(xiǎn)嘗試。

　　并非文學(xué)經(jīng)典作品無(wú)法打動(dòng)年輕一代的觀眾，關(guān)鍵是經(jīng)典如何與讀者相會(huì)。影視改編之外的日常閱讀，年輕讀者對(duì)“親近經(jīng)典”的閱讀體驗(yàn)，同樣特別敏感。

　　也正因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典博大精深，如同堅(jiān)果，果實(shí)營(yíng)養(yǎng)豐富滋味甘美，硬殼比較“難啃”，這就需要有適當(dāng)?shù)娜藖?lái)做好這份“接引”入門(mén)工作。時(shí)下因科學(xué)艱深而誕生科普?qǐng)F(tuán)體，專業(yè)人士自稱科學(xué)松鼠，啃咬開(kāi)科學(xué)堅(jiān)硬的外殼，將果實(shí)精華獻(xiàn)給讀者，嚴(yán)肅又活潑，備受歡迎。與其問(wèn)大眾如何親近文學(xué)經(jīng)典，不如問(wèn)，文學(xué)經(jīng)典如何親近大眾？

　　這同樣需要一群資深文學(xué)松鼠們，以足夠的人生閱歷、知識(shí)品位和寬廣的文學(xué)視野來(lái)做普及工作。與“戲說(shuō)”“胡說(shuō)”拉開(kāi)距離，剝開(kāi)經(jīng)典的硬殼，呈現(xiàn)別致有趣或深切感人的合理詮釋，吸引年輕讀者進(jìn)入經(jīng)典之作精彩又驚心動(dòng)魄的世界。當(dāng)他們嘗到深度的審美趣味，才能感動(dòng)，漸有所得，融入心靈，并帶動(dòng)身邊人閱讀經(jīng)典，愛(ài)上經(jīng)典。