記住辛豐年 記住那個《讀書》的時代(涂涂)

新京報漫畫/許英劍

　　【一種追思】

　　辛豐年 原名嚴(yán)格，1923年生，江蘇南通人。20世紀(jì)80年代以來，為《讀書》、《音樂愛好者》、《萬象》等雜志撰寫音樂隨筆，馳譽(yù)書林樂界。著有《樂迷閑話》《如是我聞》《處處有音樂》等十余種作品。

　　辛豐年(嚴(yán)格)先生昨日中午去世，享年91歲。昨天，他的小兒子放了《薔薇處處開》幾首歌給他聽。他像初次聽到一般，歡喜贊嘆：“想不到我臨死前還能聽到這么美的音樂�！睆浟糁�際仍舊愛戀美好，讓人唏噓。不管這是不是一個末法時代，文化的傳承需要一代代人去做，文化的啟蒙也將繼續(xù)下去。

　　上世紀(jì)90年代，可能是《讀書》雜志最輝煌的時期，也是這本雜志最好看的一段時光。那時候有一批老先生固定給《讀書》雜志供稿，徐梵澄、金克木、馮亦代、谷林、金性堯……這些文化老人舉重若輕，通過一本雜志，進(jìn)行了一場持續(xù)十來年的文化普及與傳承工作，堪稱一代人的文化啟蒙——大家小文、大家小書的概念，也從那個時候開始深入人心，至今影響不衰。

　　在《讀書》雜志聚攏的這批老先生當(dāng)中，辛豐年是比較獨(dú)特的一位。首先，他的領(lǐng)域是古典音樂，即便在《讀書》雜志里面，也算得上小眾。那年頭國人對古典音樂還談不上了解，大多數(shù)人都抱持一種專業(yè)上的敬畏之心，敬而遠(yuǎn)之。辛豐年的文字，卻能放下專業(yè)身段，以美麗的文字傳達(dá)音樂本身的美好，加上作者博通文史，熟諳音樂典故，文字之中更貫通著一種人生的通達(dá)之氣，自然而然就能喚起讀者對音樂的向往之情。昨天先生逝世的消息傳來，詩人桑克在微博上表示悼念，回憶“睹其文字，未聞樂聲，即可想象音樂之美”，這正是一代讀者的共同記憶。

　　除了領(lǐng)域相對小眾，辛豐年在《讀書》雜志的那批老作者當(dāng)中，更獨(dú)特的一點(diǎn)大概是他的名氣。辛豐年年紀(jì)雖然大，當(dāng)時卻并不算太出名。事實上他是八十年代開始才重新寫作的，1987年三聯(lián)書店出版的《樂迷閑話》，應(yīng)該是他最早出版的著作之一了。辛豐年的名字后來能成為一代讀者的文化記憶，與《讀書》雜志當(dāng)時的文化影響恐怕密不可分。事實上，有很多讀者在讀到他的文章之后，著迷之余的第一個問題就是，“辛豐年是誰”。先生老早就解釋過，辛豐年這個筆名，音譯自英文的交響樂一詞(SYMPHONY)，20年來，辛豐年這個名字風(fēng)靡愛樂群體，他那本《辛豐年音樂筆記》甚至被認(rèn)為是最合適的音樂入門讀本。但恐怕很多人是昨天在微博看到辛豐年先生去世的消息，才知道先生的本名叫嚴(yán)格的吧。

　　最近幾年，在《讀書》雜志文化影響力下降的同時，當(dāng)年塑造出輝煌《讀書》時代的老先生也相繼故去，91歲的辛豐年先生，或許不是最后一位，但老先生日漸凋零，還是讓人在傷感之余，忍不住要緬懷曾經(jīng)的美好時光。撫今追昔之際，人們總喜歡美化當(dāng)年，鄙薄當(dāng)下——如今當(dāng)然沒有了二十多年前的文化氛圍，但真正讀懂了辛豐年，讀懂了那一代老先生文字的讀者，應(yīng)該能記取老人們的通達(dá)之心，更記取他們在暮年重拾文化啟蒙事業(yè)之時的勇氣與希望。微博上有對辛豐年最后時光的記錄，“昨天，小兒子放了《薔薇處處開》幾首歌給他聽。他像初次聽到一般，歡喜贊嘆：‘想不到我臨死前還能聽到這么美的音樂�！�”無論在什么時候，都能以赤子之心面對“美”，都能懷抱熱情贊嘆生命，辛豐年留給讀者的，不只是欣賞古典音樂的門徑，更是一種面對世界的態(tài)度。

　　前些日子，《讀書》雜志再次換將，引起人們對文化氛圍的種種懷疑與嘆息，而最近青年學(xué)人張暉逝世引起的巨大文化反響，似乎更襯托出文化人對現(xiàn)實的一種無奈之感。張暉曾經(jīng)嘆息如今或許是文化的“末法時代”，即便確實如此，“末法時代”似乎更需要留下傳承。辛豐年先生和他那一代人，經(jīng)過種種時代與歷史的劫難，最終在生命的暮年留下了傳承，相比之下，今天的學(xué)人們需要做的，恐怕不僅僅是懷想當(dāng)年，而是如何讓傳承與希望延續(xù)吧。

　　□涂涂(新京報文化評論員)