董橋掉書袋如高級(jí)“知音體”(何晶)

——北京師范大學(xué)教授趙勇專訪

　　有的文字濃妝艷抹披紅掛綠

　　羊城晚報(bào)：您最早讀董橋是什么時(shí)候？對(duì)他的作品有什么印象？

　　趙勇：當(dāng)年經(jīng)常看《讀書》雜志，在上邊看見(jiàn)柳蘇的推薦文章，第二年董橋在大陸出第一本書《鄉(xiāng)愁的理念》，我就買來(lái)讀了。

　　讀完《鄉(xiāng)愁的理念》之后，我覺(jué)得董橋的文章跟自己的欣賞趣味不太吻合，感覺(jué)他掉書袋太多，有賣弄的嫌疑。后來(lái)看到一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)董橋“何止是掉書袋，通篇盡是書袋”，這個(gè)說(shuō)法跟我的感覺(jué)很相似。

　　他的東西，可以翻翻看看，但也僅此而已。他的文章猛一看，覺(jué)得有些意思，有點(diǎn)趣味，可以增長(zhǎng)知識(shí)，這是董橋創(chuàng)作的價(jià)值，但再往下走，就不好說(shuō)了。我對(duì)他的整體印象可以用一個(gè)字概括——小。小格局，小理趣，小聰明，小機(jī)靈，小資調(diào)，而最終就成了魯迅所說(shuō)的那種“小擺設(shè)”。而且他的文章，脂粉氣比較濃，讀多了總感覺(jué)不太舒服。

　　羊城晚報(bào)：您怎么看文字的“脂粉氣”？董橋認(rèn)為，天下好文章都是“做”出來(lái)的，“真”不過(guò)是假得好，弄假成真。

　　趙勇：我給學(xué)生上課時(shí)就講，如果粗略劃分，有兩種文學(xué)，一種是從心里自然而然“流”出來(lái)的，不吐不快的；一種是因種種原因“造”出來(lái)的。我感覺(jué)董橋的文字“造”的痕跡比較濃。

　　從古到今，好的文學(xué)都是絕假存真，避免矯揉造作。為文造情，或?yàn)槲脑炖恚�可能都有�?wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)看，董橋的文字的確太雕琢也太造作。

　　去年出版的《橄欖香》，那篇《自序》要好些，不太濃妝艷抹，稍微淡雅了一些，但看里邊的小說(shuō)，第一篇《團(tuán)圓》，感覺(jué)還是沒(méi)有太大改變，仍然是原來(lái)的風(fēng)格。我想他這種風(fēng)格可能也很難有太大改觀了。有的文字濃妝艷抹，披紅掛綠，有的文字自然清新，剛健硬朗。而我更喜歡那種自然清新，風(fēng)清骨峻的文字。

　　越往后越從解構(gòu)退回到消閑

　　羊城晚報(bào)：董橋說(shuō)自己“從來(lái)不喜歡魯迅那張革命的臉；玩事越久，自然就越不喜歡他那些革命雜文”，持有的是一種消閑的文學(xué)觀。

　　趙勇：因?yàn)楸娝�周知的原因，�?dāng)年大陸的文學(xué)都很革命，很主流意識(shí)形態(tài)化。董橋的文字進(jìn)來(lái)后，確實(shí)對(duì)我們那種比較僵硬的東西起到了某種解構(gòu)作用。打個(gè)比方，就像當(dāng)年我們總唱革命歌曲，唱了這么多年，都是高亢響亮的，忽然鄧麗君的音樂(lè)進(jìn)來(lái)了，軟綿綿的，大家就很喜歡。在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，董橋是有正面意義的。但越往后走，越退回到消閑上，我就覺(jué)得出了些問(wèn)題。我并不太欣賞這樣的文學(xué)觀。

　　文學(xué)的確有消閑功能，偶爾為之未嘗不可，但成為一種追求和使命，就會(huì)取消文學(xué)本身的志向和抱負(fù)。文學(xué)還有別的功能，比如介入社會(huì)，批判社會(huì)，等等。過(guò)分強(qiáng)調(diào)消閑功能，必然會(huì)擠壓或排斥其他功能。如果消閑功能被放大了，那么介入和批判功能就會(huì)減弱甚至消失。

　　羊城晚報(bào)：林賢治在《中國(guó)散文50年》中談道：整體的臺(tái)灣散文，缺乏博大深沉的風(fēng)格，有成就的散文家，比如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等多是教授出身，且屬英美派，重個(gè)人而輕群體，重知識(shí)而輕人生，作風(fēng)也以雍容幽默見(jiàn)長(zhǎng)，影響及于文人圈子，難免“媚雅”。就像梁實(shí)秋、余光中等人的文字，就不乏高級(jí)庸俗的例子，包括香港的董橋。

　　趙勇：我很認(rèn)同這個(gè)判斷。林賢治是我非常敬重的學(xué)者，十多年前我讀他的《自制的海圖》，就很受震動(dòng)和啟發(fā)。他有自己的文學(xué)觀，他梳理中國(guó)散文50年的脈絡(luò)，稍帶說(shuō)到臺(tái)灣散文，這個(gè)判斷還是非常精準(zhǔn)的。

　　受西方影響但化用得不夠好

　　羊城晚報(bào)：類似英文的essay，“散文”有種無(wú)法規(guī)范、兼容并蓄的特質(zhì)，董橋?qū)�這點(diǎn)相當(dāng)自覺(jué)，他說(shuō)“散文可以很似小說(shuō)，小說(shuō)可以很似散文，現(xiàn)代是mixed一起的了，是否一定要?jiǎng)澐值们迩宄�楚呢？我看未必�！睆倪@個(gè)意義上來(lái)看，文無(wú)定法，董橋是否拓寬了“散文”寫作的疆界，是一種新嘗試？

　　趙勇：我不太同意這種觀點(diǎn)，散文確實(shí)是一種自由的文體，而任何文體也處在不斷的演化中，會(huì)吸收別的文體的特點(diǎn)，但我覺(jué)得最核心的東西無(wú)法變，不能變。

　　董橋英文很好，不知道他的文字跟翻譯有沒(méi)有關(guān)系，精通英語(yǔ)或多或少會(huì)影響母語(yǔ)寫作的遣詞造句，句式安排，等等。比如臺(tái)灣一些詩(shī)人，受西文影響，寫出來(lái)的詩(shī)歌給人耳目一新的感覺(jué)，但董橋好像又不是這樣的�？梢愿杏X(jué)到他也受了影響，但化用得還不夠好。

　　羊城晚報(bào)：都說(shuō)他寫的東西有才子氣，但也有觀點(diǎn)認(rèn)為才子氣、文人氣，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是有害的，您怎么看？

　　趙勇：這不能一概而論。文學(xué)創(chuàng)作有點(diǎn)才子氣、文人氣也未嘗不可，關(guān)鍵在怎么運(yùn)用和處理。比如汪曾祺，他的散文有文人氣、書卷氣，甚至有人說(shuō)他是中國(guó)最后一位士大夫，有股士大夫氣，但他的東西還有別的氣，尤其他還引入了很多來(lái)自民間的東西，讓它們形成某種碰撞和交融，這樣他的散文就顯得與眾不同。他的文字清新自然，又很有韻味。你能說(shuō)他沒(méi)才氣，沒(méi)文人氣嗎？

　　所以還是要看你怎么利用。是用其他什么氣來(lái)中和才子氣、文人氣？或是同化才子氣、文人氣？還是你覺(jué)得才子氣、文人氣本身就是一種特殊的氣質(zhì)，要打造，甚至是炫耀，或者是作為某種品牌來(lái)經(jīng)營(yíng)？

　　羊城晚報(bào)：董橋有刻意去雕琢自己的才子氣嗎？

　　趙勇：感覺(jué)他有一些。為掉書袋而掉書袋，有些讀者看了估計(jì)會(huì)云里霧里。比如：“父親坐在書房里靠窗那堂軟墊沙發(fā)上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，凄凄切切半蒙住他那張有風(fēng)有霜的臉，沙發(fā)的藍(lán)絨底子灑滿翠綠竹葉，襯著窗外一叢幽篁，格外見(jiàn)出匠心�！边@里倒是沒(méi)掉書袋，但我不喜歡，感覺(jué)像是高級(jí)“知音體”。

　　文化快餐吃多了沒(méi)營(yíng)養(yǎng)

　　羊城晚報(bào)：這些年董橋的書一直賣得不錯(cuò)，也一直有新書出版，裝幀越來(lái)越精致，為什么今天的讀者會(huì)喜歡董橋的東西？背后是否有更深層的原因？ 

　　趙勇：以前小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)一直是被批判的對(duì)象，經(jīng)過(guò)批判后小資調(diào)調(diào)基本絕跡了。社會(huì)發(fā)展到今天，人們生活富足了，所謂的中產(chǎn)階層、中產(chǎn)趣味、小資階層也都出現(xiàn)了，這是事實(shí)。有了這樣的受眾，出版商就會(huì)去迎合這批讀者。而董橋的文字可能恰恰提供了適合這個(gè)階層讀的東西。所以書商會(huì)用心包裝，裝幀做得十分漂亮，吸引受眾。董橋也可能存在一批粉絲讀者，凡是他的作品面世，都一定要“請(qǐng)”回家，讀不讀是另一回事，但要收藏起來(lái)。就像你有可能不喜歡他的文字，但書的包裝可能就已經(jīng)把你打敗，讓你忍不住就買下了。

　　羊城晚報(bào)：把董橋放到港臺(tái)作家里來(lái)看吧，您怎么看當(dāng)下的港臺(tái)作品熱？

　　趙勇：包括董橋在內(nèi)的一些港臺(tái)作家，他們的消遣功能可能更大一些。港臺(tái)不少作品，比如上世紀(jì)八十年代金庸、古龍、梁羽生的武俠小說(shuō)，瓊瑤的小說(shuō)，三毛的作品，其實(shí)都是大眾文化產(chǎn)品。

　　大陸革命那么多年，人們的感情僵硬、板結(jié)，基本的七情六欲可能都沒(méi)了，只剩下階級(jí)仇、民族恨。所以在上世紀(jì)80年代，這些軟性的東西一過(guò)來(lái)，對(duì)我們那種僵硬的意識(shí)形態(tài)有化解和沖擊的作用，對(duì)人們有情感教育和人性啟蒙作用，這是正面影響。但這些作品確實(shí)又是大眾文化產(chǎn)品，是文化工業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的東西，它最主要的功能是供人消遣和消費(fèi)。當(dāng)然文化消費(fèi)品也有高低之分，但大體上都屬于文化快餐，心靈雞湯。文化快餐可以吃吃，但吃多了沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，吃的時(shí)間太長(zhǎng)甚至?xí)�影響人們的口味�?/p>

　　羊城晚報(bào)：但港臺(tái)文學(xué)中也有非常重要的嚴(yán)肅的文學(xué)作品。

　　趙勇：當(dāng)然，龍應(yīng)臺(tái)的作品我很喜歡，齊邦媛的《巨流河》，包括以前的李敖，包括柏楊，確實(shí)有鐵骨錚錚的感覺(jué)，那就是風(fēng)清骨峻。不管是做人還是作文，他們流露出來(lái)的精神氣質(zhì)，是好多大陸作家都不具備的。

　　場(chǎng)面話和私下評(píng)價(jià)差較遠(yuǎn)

　　羊城晚報(bào)：文學(xué)界是不是存在小圈子的吹捧現(xiàn)象？

　　趙勇：這是肯定存在的。我不知道香港、臺(tái)灣是什么情況，但大陸的圈子化的確比較厲害。經(jīng)�？吹降那闆r是，一個(gè)作品出來(lái)，要先開(kāi)作品討論會(huì)，請(qǐng)親朋好友來(lái)說(shuō)好話，說(shuō)過(guò)頭的話，請(qǐng)媒體記者把這些表?yè)P(yáng)的聲音傳遞出去。在此之前，普通讀者對(duì)這個(gè)作家并沒(méi)有太多的判斷力，而小圈子里的人，如果他本人還是某方面的權(quán)威專家，大家就很相信他的話，無(wú)形之中就形成了宣傳和推銷的效果。這種宣傳方式容易給人一種印象，感覺(jué)某個(gè)作家很牛很厲害，實(shí)際上可能并非如此。大家在場(chǎng)面上說(shuō)的話，和私下說(shuō)的話，弄不好有時(shí)相差還比較遠(yuǎn)。

　　羊城晚報(bào)：有不少是被小圈子高估了的作家？

　　趙勇：肯定有，甚至包括被寫進(jìn)文學(xué)史的一些嚴(yán)肅作家。當(dāng)某位作家被某個(gè)圈子認(rèn)可，圈里的人又是權(quán)威人士，當(dāng)他可以主編文學(xué)史時(shí)，就可以讓你進(jìn)入文學(xué)史的敘述。但這種敘述有可能是和這個(gè)作家應(yīng)有的文學(xué)地位不相稱的。比如前幾年特別走紅的《狼圖騰》，我就看到已有“準(zhǔn)文學(xué)史”給了它一個(gè)位置，對(duì)它有很高評(píng)價(jià)。評(píng)論家其實(shí)也是權(quán)力的掌握者，一些作家跟評(píng)論家搞好了關(guān)系，也就進(jìn)入了某個(gè)圈子，而進(jìn)入圈子是會(huì)得到很多好處的。　　但我還想說(shuō)的是，某時(shí)某地某個(gè)作家被拔高了，其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，最終還是要經(jīng)過(guò)時(shí)間和歷史檢驗(yàn)。今天他可能在圈子里被一些人捧得很高，但時(shí)過(guò)境遷，他的作品是否還能被專家學(xué)者和讀者認(rèn)可，仍然存疑。