對(duì)于木心，還是低估了(于麗麗)

　　【爭(zhēng)議木心】

　　近日，北京師范大學(xué)教授、評(píng)論家張檸在接受《羊城晚報(bào)》采訪時(shí)稱，“對(duì)木心的評(píng)價(jià)是過高的……應(yīng)該是有邊界的”，“從文學(xué)角度來看，木心的文字當(dāng)然沒有“銜接古今”這么高的地位。”對(duì)于木心的評(píng)價(jià)迅速成為文化界的關(guān)注熱點(diǎn)。

　　木心，1927年2月14日生于浙江烏鎮(zhèn)，畢業(yè)于上海美術(shù)�？茖W(xué)校。1982年定居紐約。曾是陳丹青的導(dǎo)師。2011年12月21日木心因病在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)與人間匆匆而別，享年84歲。84年，木心始終孑然一身，惟有文學(xué)與藝術(shù)相伴。其代表作有《瓊美卡隨想錄》等。2006年起，在陳丹青的推介下，木心的作品得以陸續(xù)和讀者見面，讀書界甚至將2006年稱為“木心年”。木心真的過譽(yù)了嗎？

　　木心是一個(gè)非常優(yōu)秀的作家，他銜接了古代文學(xué)傳統(tǒng)與五四文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)待木心，每個(gè)人可以有不同理解，看法一致是不可能的。但就我看來，木心這種作家在當(dāng)代社會(huì)是非常稀少的，我們的社會(huì)，特別是讀書界，對(duì)于木心的價(jià)值還是低估的。不能因?yàn)殛惖で嗔ν扑�，就說他是被高估的，整個(gè)批評(píng)界對(duì)他還是沉默的。

　　他是一個(gè)孤獨(dú)的實(shí)驗(yàn)者

　　我們當(dāng)下的小說家、散文家、批評(píng)家等，很少有文章學(xué)的理念，文章不注意章法。六十年來，那些好的傳統(tǒng)都已經(jīng)消失，但木心繼承了這些傳統(tǒng)。讀他的作品，發(fā)現(xiàn)漢語有無限表達(dá)的可能，他在對(duì)漢語表達(dá)的實(shí)驗(yàn)，有自己的特點(diǎn)，是苦苦摸索出來的�；蛘哒f，他是一個(gè)很孤獨(dú)的實(shí)驗(yàn)者。單就《瓊美卡隨想錄》講，很多作家不能抵達(dá)他的水準(zhǔn)。對(duì)于中西方文化的融合，他找到了屬于自己不同于別人的表達(dá)方法，他對(duì)于漢語修辭內(nèi)在可能性的探索，延續(xù)了民國(guó)的古樸之風(fēng)。

　　《文學(xué)回憶錄》里邊那些對(duì)于文學(xué)家和作品會(huì)心的表達(dá)，都很精彩。我們現(xiàn)代的很多文學(xué)史，除魯迅的《中國(guó)小說史略》外，沒有這樣的本領(lǐng)。很少有一個(gè)人能把文學(xué)史以這樣一種精妙的方式表達(dá)出來。他不是道學(xué)氣的，職業(yè)學(xué)者氣的文人，他與古人有一種會(huì)心的地方，是生命與生命的對(duì)話，文字是些非常原生態(tài)的感受。

　　他是一個(gè)思想的流浪漢

　　像我們這些受當(dāng)代文學(xué)教育理念熏陶過來的人，不太容易喜歡木心。很多大學(xué)的教授、老師，喜歡木心很難，因?yàn)槲覀兘邮芙逃�的模式不一樣。木心不在學(xué)術(shù)體制與文學(xué)體制里。他很純粹，是一個(gè)自由的流浪漢，思想的流浪者，是沒有依附在任何一個(gè)肌體上面的獨(dú)立的人。

　　很多年輕人喜歡木心，這是一種希望。他們是非常厭惡一些作家和學(xué)者的文章的。我們那些八股文式的教育有意思嗎？我們很多的語言和思維都是流行色里，而木心沒有，所以年輕人會(huì)喜歡他。關(guān)于木心的作品是否介入時(shí)代，我想單就他這種文體的出現(xiàn)，就是對(duì)時(shí)代的嘲諷，我們?cè)谟靡恍┌斯晌牡�，陳詞濫調(diào)的語言表達(dá)看法，但他沒有。不是金剛怒目的人才能寫出偉大的文章，平淡的智性的文章同樣有社會(huì)批評(píng)在里邊的。關(guān)于他的文章，是一種老清新，我想這種說法也是可以的。要心平氣和地看，在民國(guó)時(shí)期，這種文體家很常見，但是現(xiàn)在就很少。

　　不能把他當(dāng)神

　　當(dāng)然，不能把他當(dāng)做神，這是毫無疑問的。每個(gè)人都有自己的短板、弱點(diǎn)，包括魯迅。面對(duì)木心，首先要心平氣和地了解、閱讀他。讀者可以各取所好，批評(píng)家也可以從自己不同的觀點(diǎn)來看，沒有問題。木心在個(gè)別一些文章上，確實(shí)有為表達(dá)而表達(dá)，顯得做作的痕跡。他有自己的問題。陳丹青力推他，引起一些爭(zhēng)議，也很正常。魯迅說過，專家在非專業(yè)領(lǐng)域發(fā)言都會(huì)露怯的，但是要允許每個(gè)人都有所表達(dá)。陳丹青不一定了解文學(xué)界的事兒，但是要允許他這樣看待木心。他作為局外人，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)中的問題，并以木心為例，思考智慧與趣味的表達(dá)何以可能。這對(duì)文學(xué)圈內(nèi)的人的刺激是必要的。

　　中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境、文化生態(tài)都很單一，木心的存在會(huì)豐富我們的表達(dá)。從這點(diǎn)上說，我們應(yīng)該感謝他。當(dāng)然，我們也可以批評(píng)、討論他。這種討論越多，越可以刺激我們的文學(xué)。一個(gè)作家被爭(zhēng)議很正常，像賈平凹、莫言等，人們對(duì)他們的看法不一，但不影響他們的傳播。現(xiàn)在重要的是文學(xué)能否有多樣的生態(tài)，我們現(xiàn)在的生態(tài)是有問題的。從這個(gè)意義上說，整個(gè)社會(huì)，特別是讀書界，對(duì)木心的價(jià)值是低估的。

　　口述：孫郁(作家，人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng))

　　文字整理/新京報(bào)記者 于麗麗