《手提箱包裝工》：悲憫逼近(呂彥妮)

　　【當(dāng)代劇場(chǎng)】

　　他們穿著斑斕的服裝，顯然經(jīng)過(guò)了講究的搭配，顏色是晨曦的藍(lán)配芥末的黃、石灰的灰撞森林的綠，玫紅搭赭石，群青混炭黑。舞臺(tái)上，所有直觀可見(jiàn)的事情皆是創(chuàng)作者意念的體現(xiàn)，如果你足夠敏感，大幕拉開(kāi)之后，就會(huì)知道，這會(huì)是一出斑斕但憂(yōu)傷的作品。

　　很久沒(méi)有在一臺(tái)戲里，一次性看到這么多場(chǎng)死亡、葬禮、訣別和遺憾，卻沒(méi)有涕泗橫流的悲傷。一切恐懼和冰封都在絲絲存存的片刻，被融化在舞臺(tái)上了。這是以色列卡梅爾劇院帶來(lái)的《手提箱包裝工》。這個(gè)被全世界不了解它的人認(rèn)為是“古怪而難以理解的”中東國(guó)度的藝術(shù)家，用自己獨(dú)有的方式，闡釋著命運(yùn)帶給他們的苦痛與禮物。

　　一個(gè)沒(méi)有交代時(shí)間、亦沒(méi)有交代地點(diǎn)的故事，甫一開(kāi)場(chǎng)，十余位演員齊齊亮相，每個(gè)人手里拎著一個(gè)手提箱，臉上寫(xiě)著各自的故事——復(fù)雜而難以言喻——如果你開(kāi)始稍微看透了一些些命運(yùn)的把戲，幾乎就可以判斷，這就是人類(lèi)的命運(yùn)(所以不用刻意劃定時(shí)間地點(diǎn)，在這世界的任何一個(gè)角落，都有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的云中的小鎮(zhèn))。他們穿著斑斕的服裝，顯然經(jīng)過(guò)了講究的搭配，顏色是晨曦的藍(lán)配芥末的黃、石灰的灰撞森林的綠，玫紅搭赭石，群青混炭黑。舞臺(tái)上，所有直觀可見(jiàn)的事情皆是創(chuàng)作者意念的體現(xiàn)，如果你足夠敏感，大幕拉開(kāi)之后，就會(huì)知道，這會(huì)是一出斑斕但憂(yōu)傷的作品。

　　故事開(kāi)啟得突然而深入，并直接進(jìn)入瑣碎的境地。穿梭往來(lái)的人流，絮絮叨叨的念白，無(wú)非是為生計(jì)，為前路，為家庭，為工作，為男人，為女人，為媽媽?zhuān)瑸榘职�，為兒子，為女兒，為自己……為了活下去�?/p>

　　在這一片干凈的舞臺(tái)上，除了演員，只有三樣可以稱(chēng)之為道具和布景的存在：手提箱、小陽(yáng)臺(tái)、送葬車(chē)。那個(gè)被兒子、兒媳一遍遍推出家門(mén)送往養(yǎng)老院的老婦人的手提箱里裝著撒嬌一樣的留戀吧？那個(gè)一心想去瑞士找自己心愛(ài)的女孩卻遲遲沒(méi)有出發(fā)的年輕男孩的手提箱里是對(duì)未來(lái)的企盼和一點(diǎn)點(diǎn)怯懦吧？還有人拎著欲望當(dāng)街清醒，有人拉著絕望來(lái)回逡巡。而小陽(yáng)臺(tái)則是屬于守望和等待的，守望稀薄的美好，等待某種“決定性瞬間”的到來(lái)——一次表白，一次邀請(qǐng)，一次相思之人的表白，一次歡愉或者死神的邀請(qǐng)。

　　然后是葬禮。80分鐘的演出，五個(gè)家庭的故事，六場(chǎng)死亡，更多的葬禮。你眼睜睜看著，隨著劇情推進(jìn)，送葬隊(duì)伍越來(lái)越短，悼詞卻越來(lái)越長(zhǎng)，恐懼和悲憫一步步逼近每個(gè)人，可留下的人臉上卻越來(lái)越平靜，越坦然。

　　竊以為，此劇的高明之處除了舞美的洗練詩(shī)意、節(jié)奏的巧妙緊湊，表演的自然輕巧之外，更重要的是它準(zhǔn)確傳達(dá)了創(chuàng)作者的世界觀——“世界觀”，這個(gè)在當(dāng)今我們的戲劇舞臺(tái)上奢談的字眼。編劇哈諾奇·列文從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，創(chuàng)作了一系列描繪“死亡”與“孤獨(dú)”的作品，并在自己的人生經(jīng)歷了種種起伏后逐漸豐富自己的創(chuàng)作。他把自己對(duì)世界的種種不解與疑問(wèn)交由最合適的角色之口說(shuō)出。因?yàn)樘焐�駝背而受人排擠得不到愛(ài)情的男人問(wèn)：“為什么讓我的人生灰暗的不是缺陷，卻竟是因?yàn)槎嘤啵俊惫褘D們聚齊，發(fā)出她們活下去的宣言：“我們不要去死，我們要打橋牌，我們要用這樣的方式維持我們村子的生命力！”在某一刻猛然獲得上帝垂青的年輕人接棒死去的牧師說(shuō)：“我們?yōu)槭裁椿钪�？我們�(yōu)槭裁纯偸沁z憾，那些真正要說(shuō)的話，我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)�！眲∧�，所有活著的人和死去的人重新聚首，如清晨薄霧一般的燈光營(yíng)造出來(lái)的氛圍，大概就是天堂吧。

　　戲散場(chǎng)，你當(dāng)然不會(huì)就此看破塵世一切業(yè)障，但卻收獲了和這個(gè)孱弱的世界繼續(xù)死磕下去的力量。

　　我們做不出這樣的戲，因?yàn)槟切�橫亙?cè)谖覀兒退劳鲋�間的東西，還太多太多了，因?yàn)槟切�橫亙?cè)谖覀兒蛻騽≈�間的東西，更是恒河沙數(shù)。

　　□呂彥妮(北京 媒體人)