中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
【一種追思】
2013年1月28日13點(diǎn)25分,許良英先生在北京海淀醫(yī)院去世,終年93歲。從這一刻起,我知道,我永遠(yuǎn)失去了敬愛(ài)的許先生,中國(guó)永遠(yuǎn)失去了許先生!
1920年5月3日許先生出生于浙江臨海括蒼山下的張家渡,1939年考入浙江大學(xué)物理系,從廣西宜山到貴州遵義、湄潭,在輾轉(zhuǎn)流徙中完成學(xué)業(yè)。他在專業(yè)上顯示出的天分和特質(zhì),深受王淦昌教授的賞識(shí),他卻一心從科學(xué)轉(zhuǎn)向革命,歷盡艱辛尋找中共地下黨,終于在1946年如愿以償。他因王淦昌之召回浙大物理系任教,并秘密領(lǐng)導(dǎo)浙大乃至杭州的學(xué)運(yùn)。上世紀(jì)50年代初他調(diào)到中國(guó)科學(xué)院后,想擺脫政治,回到科學(xué)研究當(dāng)中,1956年出版了《科學(xué)與社會(huì)主義》。未料1957年風(fēng)云突變,并沒(méi)有“右派”言論的他,卻因?yàn)榉磳?duì)反右運(yùn)動(dòng)而成了中科院第一個(gè)右派,回故鄉(xiāng)種地二十多年。
從1962年起,他在農(nóng)村的煤油燈下編譯了三卷本《愛(ài)因斯坦文集》,1977年起由商務(wù)印書館陸續(xù)出版,影響了幾代人。1979年,他的“右派”身份獲得改正,他重回中科院,從事科學(xué)史研究,主編了《20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)簡(jiǎn)史》,被金克木譽(yù)為“題為簡(jiǎn)史,實(shí)是大書”。1980年他為中共中央書記處“科學(xué)技術(shù)知識(shí)講座”第一講《科學(xué)技術(shù)發(fā)展的簡(jiǎn)況》起草的講稿,率先提出“科學(xué)和民主是現(xiàn)代社會(huì)賴以發(fā)展、現(xiàn)代國(guó)家賴以生存的內(nèi)在動(dòng)力”的論斷。從那時(shí)起,他發(fā)表一系列文章,倡導(dǎo)民主、科學(xué)、人權(quán)。在他生命的最后二十五年,他與妻子、歷史學(xué)家王來(lái)棣先生合作,研究、撰寫《民主的歷史和理論》,書還沒(méi)有最后完成,而先生已撒手而去。
比許先生的研究、著作更重要的是他留下的思想和人格影響。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),他都是中國(guó)社會(huì)直言不諱的象征。他多次說(shuō),竺可楨校長(zhǎng)為他母校浙江大學(xué)定下的校訓(xùn)“求是”就是“排萬(wàn)難冒百死以求真知”。他在竺可楨時(shí)代的浙大校園前后學(xué)習(xí)、工作、生活十一年,深受“求是”學(xué)風(fēng)的熏陶,奠定了嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)、敢言的人生底色。在他身上我們可以真切地感受到,一個(gè)真正的知識(shí)分子不僅要做好專業(yè)工作,而且要關(guān)懷社會(huì),承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。
徐先生不僅是愛(ài)因斯坦精神的傳播者,更是踐行者。他念茲在茲的是愛(ài)因斯坦的名言:“在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),我對(duì)社會(huì)上那些我認(rèn)為是非常惡劣的和不幸的情況公開(kāi)發(fā)表了意見(jiàn),對(duì)它們沉默就會(huì)使我覺(jué)得是在犯同謀罪。”他一次次地挺身而出為民族鼓與呼,秉承的只是一個(gè)知識(shí)分子的良知。他說(shuō)真話,求真相,做真人,無(wú)畏無(wú)懼,他卻多次淡然表示,自己所做的一切“不過(guò)是學(xué)習(xí)安徒生童話《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩”。明代不怕“滅十族”的方孝孺就是他家鄉(xiāng)臺(tái)州人,魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中稱之為“臺(tái)州式的硬氣”和“迂”。許先生一生有三十多年在臺(tái)州度過(guò),臺(tái)州地域文化對(duì)他的影響是毋庸置疑的,他以臺(tái)州人的“硬骨頭”而驕傲。
在他身上還體現(xiàn)了深刻的反省精神,他自稱一生有過(guò)三次大的轉(zhuǎn)折,起初即使成了“右派”,他還真誠(chéng)地相信過(guò)畝產(chǎn)十幾萬(wàn)斤的神話,甚至認(rèn)為“文革”也是必要的。直到1974年目睹后才開(kāi)始醒悟。從那時(shí)起,他不斷自我反省,批評(píng)曾經(jīng)的錯(cuò)誤,最后徹底否定了過(guò)去的盲從與迷信,回到民主與科學(xué),回到啟蒙的立場(chǎng)上。在他看來(lái),啟蒙首先是知識(shí)分子的自我啟蒙。他清醒地認(rèn)識(shí)到在中國(guó)這樣一個(gè)有幾千年專制傳統(tǒng)的國(guó)家,民主化的道路必將是漫長(zhǎng)而曲折的。但他并不因此沮喪,始終懷抱樂(lè)觀的心態(tài)。所以,他對(duì)丑惡現(xiàn)象的評(píng)判從來(lái)毫不留情、犀利無(wú)比,卻始終目光平靜,他經(jīng)常對(duì)人說(shuō),要有平常心,做平常人。
許先生留下的這些遺產(chǎn)如磐石般安定在地,他的離開(kāi)決不是他精神生命的結(jié)束,愿他的靈魂得到安息。
□傅國(guó)涌(學(xué)者)