錢理群：答中國三問

　　從改變自己和身邊的存在開始，以“建設(shè)你自己”作為“建設(shè)社會(huì)”的開始�；騻�(gè)人，或集合志同道合者，按照自己的理想、價(jià)值觀，做有限的可以做到的事。我們既提倡靜悄悄的變革，也要看到它的局限性，在任何時(shí)候都要保持自我清醒。

　　我們現(xiàn)在正處在一個(gè)社會(huì)大危機(jī)、大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代，也是一個(gè)思想空前活躍，也空前混亂的時(shí)代。每一個(gè)人關(guān)心時(shí)事，喜歡思考的人，都充滿了焦慮，困惑和迷茫。

　　如何認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國社會(huì)，怎樣把握中國的未來發(fā)展，即“中國何處去”，更重要的是，“我們?cè)趺崔k？”這都成了回避不了的問題。

　　我們當(dāng)然不能限于空談，也不能一味發(fā)牢騷，在這個(gè)時(shí)候，就特別需要對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)具有解釋力和批判力的思想理論資源。

　　魯迅的思想正是在這樣的時(shí)代要求下，顯示出它的特殊意義和價(jià)值。

　　這些年我一直帶著這些現(xiàn)實(shí)問題，去重讀魯迅著作，突然發(fā)現(xiàn)魯迅的許多精彩論述，讓我眼睛一亮，茅塞頓開，引發(fā)了許多思考。

　　下面就具體地談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)心得，和諸位分享。

　　中國的希望在哪里？

　　我自覺地把這些努力，都看作是對(duì)魯迅上述思想的一個(gè)實(shí)踐，也可以說，我是從魯迅這里找到了自己在當(dāng)下中國的生命存在方式的。這也是我對(duì)“中國的希望在哪里”這一問題的理解和回答：“希望在我們自己手里，在真實(shí)地生活、努力在中國大地上的普通百姓和知識(shí)分子手里”。

　　當(dāng)今中國是一個(gè)頗為奇異的社會(huì)：有的人陷入盲目的樂觀；更多的人，則充滿焦慮、不安，一些人中間，還彌漫著絕望、虛無的情緒。于是，就提出了這個(gè)問題：中國的希望在哪里？

　　魯迅那個(gè)時(shí)代，也有過“中國人自信力的有無”的爭(zhēng)論。魯迅因此寫過一篇文章，題目就叫《中國人失掉自信力了嗎》。他的回答是：“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下�！�

　　這里提出了一個(gè)如何看中國的問題：如果眼睛盯著“狀元宰相的文章”，即權(quán)勢(shì)者和他們充滿“自欺力”和“他信力”的宣傳，你會(huì)非常絕望；一旦把目光轉(zhuǎn)向“地底下”，中國的社會(huì)底層和普通百姓，知識(shí)分子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國的“筋骨和脊梁”：“他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^地戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。”( 作者注：文收《且介亭雜文》，《魯迅全集》6卷)

　　這里，不妨談?wù)勎易约旱慕?jīng)驗(yàn)：多年來，我一直充滿焦慮地緊張觀察與思考中國的社會(huì)，看到許多官員的作為和許多主流知識(shí)分子的表現(xiàn)，以及主流媒體的炒作，不僅絕望，而且不堪忍受。后來就遵循魯迅的提示，“自己去看地底下”，根據(jù)我的條件，主要深入到兩個(gè)群體，一個(gè)是第一線的中小學(xué)老師，一個(gè)是大學(xué)生的志愿者組織。

　　于是，我發(fā)現(xiàn)了“真正的教師”，他們憑著自己的教育良知和理想，在極其艱難的條件下，進(jìn)行著一場(chǎng)“靜悄悄的教育變革”；我還發(fā)現(xiàn)了“新一代的青年理想主義者”，他們也沖破種種壓力，集合起來，深入到中國社會(huì)的底層，改變自己的存在，也努力為弱勢(shì)群體服務(wù)。

　　我感到自己找到了魯迅說的中國的“筋骨和脊梁”，我也因此找到了自己的位置，即和他們站在一起，盡我的力量給他們以支持，更從他們那里吸取思想、智慧與力量，在相濡以沫中尋求生命的意義和快樂。

　　我清醒地知道，在當(dāng)今中國的體制下，這些“筋骨和脊梁”的努力，也包括我自己的努力，是不可能對(duì)中國的教育和社會(huì)發(fā)展發(fā)揮應(yīng)有的作用的，更不用說根本改變教育和社會(huì)的面貌，我們只能“幫一個(gè)算一個(gè)”。

　　因此，我在總體上依然充滿焦慮，而且可以說是與日俱增。但我又確實(shí)從這些日常生活的努力里，看到了魯迅在《記念劉和珍君》里所說的“微茫的希望”。更重要的是，我沒有因?yàn)榭傮w的絕望而消極、頹廢，正像我在一篇文章里所說，“我存在著，我努力著，我們彼此攙扶著：這就夠了。”

　　我自覺地把這些努力，都看作是對(duì)魯迅上述思想的一個(gè)實(shí)踐，也可以說，我是從魯迅這里找到了自己在當(dāng)下中國的生命存在方式的。這也是我對(duì)“中國的希望在哪里”這一問題的理解和回答：“希望在我們自己手里，在真實(shí)地生活、努力在中國大地上的普通百姓和知識(shí)分子手里。”

　　這已經(jīng)涉及下一個(gè)問題……

　　我們?cè)趺崔k？

　　一是不再追求用暴力的革命，一勞永逸地徹底解決社會(huì)弊端，而是提倡一種和平的，漸進(jìn)的，逐步推進(jìn)的變革；二是不把實(shí)現(xiàn)理想的希望放在遙遠(yuǎn)的“將來”，而是要把理想的實(shí)現(xiàn)變成“現(xiàn)在”的實(shí)踐；三是不把“獻(xiàn)身精神”理解為無條件地犧牲個(gè)人，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的精神發(fā)展與為社會(huì)貢獻(xiàn)的統(tǒng)一，是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值而為社會(huì)服務(wù)，并在服務(wù)過程中尋求、實(shí)現(xiàn)人生意義和享受快樂。

　　魯迅在一次和北京的大學(xué)生的談話里，講到“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的”，因此，他勸告青年學(xué)生：“我們的眼光不可不放大，但不可放得太大”，“社會(huì)上的實(shí)際問題也要注意些才好。”(作者注：《今春的兩種感想》，收《集外集拾遺》，《魯迅全集》7卷)

　　魯迅的這一告誡看似平易，并非高論，卻是大有針對(duì)性。他曾批評(píng)當(dāng)時(shí)的一些作家“所感覺的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”，于是就陷入了“顧影自憐”。(作者注：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，收《魯迅全集》6卷)這大概是當(dāng)時(shí)的時(shí)代病吧。——在我的感覺和觀察里，當(dāng)下的一些中國人，包括年輕人，恐怕也患有這樣的“顧影自憐”病，或者還有點(diǎn)“顧影自戀”。這都是魯迅說的“眼光收得極近”。

　　魯迅在1920年代還向年輕人發(fā)出這樣的呼吁：“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世去罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人居住的�！�(作者注：《雜感》，收《華蓋集》，《魯迅全集》3卷)在給許廣平的信里，他又作了更明確的申說：“我看以前理想家，不是懷念‘過去’，就是希望‘將來’，而對(duì)于‘現(xiàn)在’這個(gè)題目，都繳了白卷�！�(作者注：1925年3月18日致許廣平，收《兩地書》，《魯迅全集》11卷)

　　魯迅對(duì)青年的這些告誡，有兩個(gè)基本點(diǎn)，一是要目光放大，走出個(gè)人小圈子，關(guān)心“社會(huì)上的實(shí)際問題”；二是不要把希望放在“過去”或“將來”，而要“執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上”。在我看來，魯迅強(qiáng)調(diào)的這兩點(diǎn)，對(duì)今天許多中國人和青年所關(guān)注的“我們?cè)趺崔k”的問題，是有很大的啟示意義的。下面，我想就此作一些個(gè)人的發(fā)揮，不一定恰當(dāng)，僅供參考而已。

　　我曾經(jīng)和青年志愿者討論過我們這一代老理想主義者和他們這一代的新理想主義者的共同點(diǎn)與區(qū)別。我說，理想主義者，就必須像魯迅說的這樣，不能只關(guān)心個(gè)人一己的悲歡，要放大眼光，關(guān)心社會(huì)的實(shí)際問題，對(duì)社會(huì)、國家，以至世界、人類都有所承擔(dān)。在這一點(diǎn)上，今天的理想主義的青年，和我這一代人，以至魯迅那一代人，都是有著繼承關(guān)系的。

　　但我們這些從革命年代成長起來的理想主義者，都把希望寄托在“將來”，而我們所期待的“將來”，又是一個(gè)徹底地、一勞永逸地消滅一切不合理制度的理想，實(shí)際上是一個(gè)烏托邦的理想，是具有彼岸性的，我們卻試圖用專政的強(qiáng)制手段在此岸實(shí)現(xiàn)，就走到了理想的反面。

　　我們這一代人也重視“現(xiàn)在”的奮斗，但卻強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”必須無條件地為“將來”犧牲。這樣的理想主義，精神固然可嘉，但在社會(huì)實(shí)踐中卻很容易被利用，帶來很大弊端，甚至造成了災(zāi)難。

　　今天的年輕人在堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)前輩人的理想主義精神，例如強(qiáng)烈的人文關(guān)懷、底層關(guān)懷、承擔(dān)意識(shí)、獻(xiàn)身精神等等的同時(shí)，也還需要吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，作出一些必要的調(diào)整。

　　在我看來，主要有三點(diǎn)，一是不再追求用暴力的革命，一勞永逸地徹底解決社會(huì)弊端，而是提倡一種和平的，漸進(jìn)的，逐步推進(jìn)的變革；二是不把實(shí)現(xiàn)理想的希望放在遙遠(yuǎn)的“將來”，而是要把理想的實(shí)現(xiàn)變成“現(xiàn)在”的實(shí)踐；三是不把“獻(xiàn)身精神”理解為無條件地犧牲個(gè)人，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的精神發(fā)展與為社會(huì)貢獻(xiàn)的統(tǒng)一，是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值而為社會(huì)服務(wù)，并在服務(wù)過程中尋求、實(shí)現(xiàn)人生意義和享受快樂。

　　為此，我將魯迅所說的“執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上”的思想，作了新的解釋，并借鑒捷克思想家哈維爾的“存在革命”的理論，提出了“靜悄悄的存在變革”的思想。

　　在有關(guān)文章里，有詳盡的解說，這里僅說其要點(diǎn)。簡單地說，就是一句話：從改變自己和身邊的存在開始，以“建設(shè)你自己”作為“建設(shè)社會(huì)”的開始�；騻�(gè)人，或集合志同道合者，按照自己的理想、價(jià)值觀，做有限的可以做到的事。當(dāng)許多人奉行個(gè)人中心主義，我們這群人卻嘗試“利我利他，自助助人”的新的倫理；當(dāng)人們沉湎于無止境的物質(zhì)享受，我們嘗試一種“物質(zhì)簡單，精神豐�！钡男律�活；當(dāng)整體的教育失去了意義，我們?cè)谧约旱恼n堂里努力創(chuàng)造有意義的教育；當(dāng)學(xué)術(shù)越來越體制化、知識(shí)化，我們則進(jìn)行一項(xiàng)項(xiàng)獨(dú)立的有人文關(guān)懷的研究，等等。

　　這里包含了幾個(gè)理念。其一，不直接和現(xiàn)有框架和體制對(duì)抗，而是在現(xiàn)有框架內(nèi)加進(jìn)一個(gè)異數(shù)，創(chuàng)造具有內(nèi)在對(duì)抗性的“第二教育”、“第二學(xué)術(shù)”，以至“第二政治”。這看起來似乎是一種退讓，其實(shí)是著眼于社會(huì)基層的基礎(chǔ)性的變革，這樣的基礎(chǔ)變革，是更為根本的，積累到一定程度，上層建筑不變也得變。

　　其二，從“現(xiàn)在”開始，也就是魯迅所說的“執(zhí)著現(xiàn)在”：從當(dāng)下的每一個(gè)教學(xué)活動(dòng)、教育細(xì)節(jié)，每一個(gè)具體的研究課題，每一個(gè)志愿者活動(dòng)做起。不是為了美好的明天，更要?jiǎng)?chuàng)造美好的今天，美好的現(xiàn)在，從所做的每一件具體的好事、實(shí)事里獲得意義和快樂。

　　其三，從“下面”開始，也就是魯迅說的“執(zhí)著地上”。變革的起點(diǎn)，在權(quán)力之外的社會(huì)底層，在我們自己，在和自己一樣的獨(dú)立的人，面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人。這是一種“草根變革”，其意義就在把命運(yùn)掌握在自己手里，“從來沒有救世主，一切全靠自己救自己”！

　　其四，著眼于“行動(dòng)”，這和魯迅主張的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”也是相通的。這就意味著，不僅是理想主義者，更是理性的、低調(diào)的行動(dòng)主義者。不空談，不怨天尤人，“想大問題，做小事情”。同時(shí)，又要“好人聯(lián)合起來做好事”，形成群體的行動(dòng)。而且相信只要我們堅(jiān)持把事情做好，就會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)，會(huì)有越來越多的人和我們一起做與己與人有利的好事，凝聚成一種社會(huì)力量。這是一種靜悄悄的存在變革，通過一個(gè)個(gè)教育存在、學(xué)術(shù)存在、社會(huì)存在、政治存在的基礎(chǔ)變革，為以后的上層建筑的變革創(chuàng)造條件。

　　當(dāng)然，這樣的立足于底層和自己的變革，又是有極大的限度的，它其實(shí)是一種充分認(rèn)識(shí)自己無法改變?nèi)�局的前提下的努力，是“知其不可為而為之”的掙扎，是魯迅式的“反抗絕望”。中國的改革，必然是“自上而下的變革”與“自下而上的變革”合力的結(jié)果，單靠下面的改革，僅限于個(gè)人和小群體的改革，也是不行的。也就是說，我們既提倡靜悄悄的變革，也要看到它的局限性，在任何時(shí)候都要保持自我清醒。

　　我們應(yīng)該以怎樣的精神去做事情？

　　或許我們應(yīng)該開始新的更加深入的思考，或許我們應(yīng)該開始新的更加實(shí)在的行動(dòng)。

　　那么，就從現(xiàn)在，此刻，開始吧。

　　這是近年來我一直在倡導(dǎo)的，就是以“魯迅的韌性精神和智慧”進(jìn)行“靜悄悄的存在變革”。對(duì)此，我已經(jīng)講得很多，這里，就摘選魯迅的幾段語錄吧。

　　關(guān)于“韌性精神”，魯迅主要講了三點(diǎn)意思。

　　其一是立足于中國改革的長期性與復(fù)雜性，準(zhǔn)備一代又一代的長期奮斗：“假定現(xiàn)今覺悟的青年的平均年齡為二十，又假定按中國人易于衰老的計(jì)算，至少也還可以共同抗拒、改革、奮斗三十年。不夠，就再一代，二代……。這樣的數(shù)目，從個(gè)體看來，仿佛是可怕的，但倘若這一點(diǎn)就怕，便無藥可救，只好甘心滅亡。因?yàn)樵诿褡宓臍v史上，這不過是一個(gè)極短時(shí)期，此外實(shí)沒有更快的捷徑�！�(作者注：《忽然想到(十)》，收《華蓋集》，《魯迅全集》3卷》)

　　其二，要把為實(shí)現(xiàn)理想的努力，變成日常生活實(shí)踐，慢而不息：“譬如自己要擇定一種口號(hào)——例如不買英日貨——來履行，與其不飲不食地履行七日或痛哭流涕地履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異己朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年。記得韓非子曾經(jīng)教人以競(jìng)馬的要妙，其一是‘不恥最后’。即使慢，馳而不息，縱令落后，縱令失敗，但一定可以達(dá)到他所向的目標(biāo)�！�(作者注：《補(bǔ)白》，《華蓋集》，《魯迅全集》3卷)我曾經(jīng)把魯迅這樣的韌性戰(zhàn)斗，概括為“邊打邊玩”。

　　其三，要有一種“糾纏不止，不達(dá)目的絕不罷休”的精神：“無論愛什么，——飯、異性、國、民族、人類、等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中(注：即十二個(gè)時(shí)辰，整天整夜的意思)，沒有己時(shí)者有望�！�(作者注：《雜感》，《華蓋集》，《魯迅全集》3卷)

　　關(guān)于智慧，我想說兩點(diǎn)……

　　我們的討論到這里應(yīng)該結(jié)束了。在整個(gè)討論過程中，我們都分明感覺到，魯迅就在我們身邊，他活在當(dāng)下的中國，和我們一起憂慮、觀察、思考和探索。我們甚至感覺到了他那銳利的、溫潤的、充滿期待的目光的凝視。于是，我們心里有了一絲溫馨，一點(diǎn)力量�；蛟S我們應(yīng)該開始新的更加深入的思考，或許我們應(yīng)該開始新的更加實(shí)在的行動(dòng)。

　　那么，就從現(xiàn)在，此刻，開始吧。