成龍的娛樂意義(凌霜華)

　　摘要：他的世界里，希冀周圍的人和他一樣的人生觀，一樣順從于他。人家在電影里扮大俠，下了班做普通人，成龍?jiān)陔娪袄锇缇�察，他沒有下班的時(shí)候。

　　我上初中的時(shí)候，家中有一臺(tái)錄像機(jī)。周末的夜晚，親朋好友會(huì)聚在一起看香港錄像帶。因?yàn)槲彝砩?2點(diǎn)必須睡覺，所以擁有優(yōu)先挑選權(quán)，兩個(gè)選擇：周潤發(fā)的一部不記得名字的電影和成龍的《飛鷹計(jì)劃》。掙扎了許久，我選了看上去更英俊的周潤發(fā)，然后很快就后悔了——里面出現(xiàn)了發(fā)哥的露臀鏡頭，房間里只能聽到大家尷尬的呼吸聲，我也被家人轟回了臥室。下一周，我毫不猶豫地指向成龍，這次，他沒有讓一個(gè)中學(xué)生失望。

　　只有成龍，他拍的101部電影中的絕大多數(shù)可以供闔家老小欣賞、心情愉悅，很多香港演員都拍過爛片，但成龍很早就有了不拍爛片的自主權(quán)，他的電影是寓教于樂的爆米花電影，三觀正確，邪不壓正。自從《花飛滿城春》之后，成龍沒有再拍過床戲，甚至很少與美麗的女主角們有吻戲(印象中只有與《雙龍會(huì)》中的張曼玉)。他早年曾在一部電影中襲擊對(duì)手的胯下，一位母親寫信給他，表示不希望讓自己的孩子看到這樣的鏡頭。于是成龍扮演的男主角可以狼狽、可以風(fēng)流、可以軟弱，但是不能猥瑣，不能下流，不能一蹶不振。他對(duì)自己所擔(dān)負(fù)的使命非常在意，以致日本女影迷為他自殺，他也會(huì)得出不能公布戀情和婚訊的結(jié)論。

　　在成龍之前，所有吊威亞的港產(chǎn)片都可以稱為武俠片，姜大衛(wèi)、狄龍、爾冬升這樣玉樹臨風(fēng)濁世佳公子，手拿一把折扇，瀟灑一指，敵人躺倒，女人傾倒。他們也打，但打得輕松，打得隨意，即使是張徹的電影，男主角血流成河，那也是英雄之血，你絕對(duì)不會(huì)見到他們滿臉青腫流鼻血。

　　由于外形的欠缺，作為童星的成龍演的就是《金瓶雙艷》里的鄆哥，京劇里的小花臉，負(fù)責(zé)搞笑。成年后一時(shí)間他并沒有找到自己的方向，但他的長處在于感受能力強(qiáng)，擅長使用威亞，以他自身的靈活和幽默感作為人物的基本雛形。而他最出眾的特色——搏命，盡量不使用替身，反而不是他的天賦。他一點(diǎn)也不比普通人更勇猛：經(jīng)過天橋時(shí)他會(huì)加速，怕橋塌掉；住酒店的第一件事是查看安全通道�！峨p龍會(huì)》里他演過一個(gè)叫“玩命”的角色，工作中的成龍負(fù)過很多次傷，但他并不是一味玩命，每次驚險(xiǎn)演出都是經(jīng)驗(yàn)與精確計(jì)算的成果。

　　成龍對(duì)功夫電影的貢獻(xiàn)之一就是發(fā)明了拳拳到肉，更逼真的時(shí)裝功夫片，而不是騰云駕霧的劍俠片。除了民國戲和早期電影，成龍很少會(huì)有古裝扮相，他長得也不像古代人。他把香港警察引入功夫電影，與那些只顧“家恨”的大俠們相比，“陳港生”這名警察承擔(dān)的是“國仇”，他往往要面臨國與家的抉擇，比如“警察故事”系列里，他的女朋友經(jīng)常會(huì)被歹徒抓起來威脅他，這時(shí)上司不理解他，同僚不幫助他，陳港生要憑一己之力與全世界搏斗。

　　《醉拳2》就是“國仇”很鮮明的故事，這部電影為香港武師工會(huì)籌款，成龍沒有收取片酬。本來天真爛漫如大頑童的黃飛鴻(只可惜演此片時(shí)成龍已經(jīng)一臉褶子)生活平靜幸福，一次意外的調(diào)包計(jì)讓他卷入了玉璽之爭(zhēng)，看到武林前輩為了國家犧牲，他經(jīng)歷了挫折—酒鬼—振奮的過程。

　　成龍電影的“家恨”也并不小氣，他自己很喜歡的《奇跡》，入口很小，格局卻不小。為了實(shí)現(xiàn)盲人賣花媽媽的一個(gè)虛榮然而充滿了母愛的謊言，所有人都在圓謊，所有人都出于善良的目的手忙腳亂。嚴(yán)格說來，它已經(jīng)不是一部功夫片，功夫只是盤邊精致的蘿卜花，佳肴則是戲中人的真情。

　　早在1985年，成龍就不滿足于只做功夫諧星，他探索過更多的可能性�！洱埖男摹肥顾�第一次獲得金像獎(jiǎng)男主角。導(dǎo)演洪金寶非常有節(jié)制地只在全片中安排了一場(chǎng)打戲，其余都在探討兄弟關(guān)系，這部電影也被稱作香港的《雨人》。在長期照顧弱智哥哥的過程中，扮演弟弟的成龍情感疲勞，有過逃避現(xiàn)實(shí)的念頭，但他最終還是為了哥哥進(jìn)了監(jiān)獄。

　　電影里成龍有崩潰的哭戲，這在過去的武俠片里也是不可想象的，你見過鄭少秋和姜大衛(wèi)哭過嗎？成龍扮演的英雄只是在最后的決戰(zhàn)時(shí)分才散發(fā)出光芒，他不一定是警察，也可能是廚子、白領(lǐng)，抑或都市中任意一個(gè)唯唯諾諾的小人物。打到硬物他會(huì)撐到對(duì)方倒下，然后甩著手轉(zhuǎn)著圈呼痛，看到大批敵人包圍過來他沒有臨危不懼而是走為上計(jì)；遭遇打擊他會(huì)面部扭曲、號(hào)啕大哭。

　　生活中的成龍也常�？�，我見過一次成龍的哭泣，那是在云南的公益活動(dòng)上。視力障礙的小女孩上臺(tái)背她寫給媽媽的信，她說她最大的愿望就是可以治好眼睛看看媽媽長什么樣子。成龍哭了，拿過話筒說，他要捐錢，把正在拍攝的《寶貝計(jì)劃》的票房捐給這些孩子100萬元。他的合作者、站在一旁的王中軍估計(jì)汗都要下來了。當(dāng)晚的宴會(huì)上，王中軍就游說了一位國企老總捐了200萬元，填了成龍一時(shí)沖動(dòng)的虧空。

　　也許這就是藝人和商人的區(qū)別，陸川說過藝人=農(nóng)民+西門慶。如果從不刻薄的角度理解，藝人有單純、熱血、愛國愛親人的一面，成龍經(jīng)常說一些非常主旋律的話，這些話也讓他飽受指責(zé)，他喜愛《國家》這樣的歌詞：“一心裝滿國，一手撐起家。”

　　過去他少談?wù)�治，有�?jīng)理人陳自強(qiáng)和干爹何冠昌管著他的嘴，何冠昌去世了，陳自強(qiáng)解約了，成龍也實(shí)現(xiàn)了言論自由。雖然在電影中不是大俠，但成龍內(nèi)心很滿足于做江湖大哥的感覺。他叫上一大班兄弟吃飯時(shí)，坐下先叫一份他愛吃的咕佬肉，陳自強(qiáng)沉下臉：“你點(diǎn)這個(gè)，叫別的兄弟只好吃白飯�！背升堃毁�氣，給每人要一碗魚翅。他的世界里，希冀周圍的人有和他一樣的人生觀，一樣順從于他。人家在電影里扮大俠，下了班做普通人，成龍?jiān)陔娪袄锇缇�察，他沒有下班的時(shí)候。

　　和李小龍一樣，成龍有強(qiáng)烈的自尊心，他們外表粗豪，內(nèi)心敏感，李小龍要踢飛“東亞病夫”紙匾，成龍要向每個(gè)輕侮過他的人示威。這必然和青少年經(jīng)歷有關(guān)，成龍不吝惜講述過去的每一段不愉快的經(jīng)歷，即使知道可能是記者挖的坑，只要能激起他的斗志，他還是會(huì)跳下去。

　　第一次去美國就是這樣的故事：坐飛機(jī)6個(gè)小時(shí)，斯皮爾伯格只給5分鐘，什么也沒聽懂。電視訪談節(jié)目彩排時(shí)主持人讓他耍兩招，他一是語言障礙，二是感到憤慨，人家告訴他不用表演了，坐了6小時(shí)飛機(jī)又回來了。因此可以理解《紅番區(qū)》里他為什么要痛扁那些有種族歧視的西方人，“紅番”在中國人的解讀里有對(duì)外族的輕蔑之義。有意思的是，這次耀武揚(yáng)威的回歸并沒有讓他們感覺到被冒犯，事實(shí)上，成龍?jiān)谖鞣街饕�的觀影群眾是白人藍(lán)領(lǐng)和有色人種。

　　過去黃種人在好萊塢電影中只能是配角，除非是以東方為背景的影片，而成龍?jiān)诤萌R塢的影片故事背景都發(fā)生在西方，給他配戲的是美國影星——雖然是黑人影星，那是在美國大受歡迎的《尖峰時(shí)刻》，他恨這個(gè)系列，他說：“我不知道美國觀眾喜歡什么，所以對(duì)這部電影的美國票房沒有信心�！�

　　從成龍參與過編劇的作品中，其實(shí)能追尋到他的喜好：《奇跡》、《飛鷹計(jì)劃》、《A計(jì)劃》、《玻璃樽》、《寶貝計(jì)劃》……他想挖掘自己的演技，想演愛情片，喜歡有溫情的故事，可是觀眾不接受，觀眾只想看他打得頭破血流，就像美國觀眾也只想看李連杰演反派。我曾經(jīng)同時(shí)采訪過成龍和李連杰，能發(fā)現(xiàn)他倆的談話，都是以電影開始，李連杰總能拐到慈善事業(yè)上去，而成龍一聽到愛國主義就激動(dòng)。他們還是要拍一些不那么滿意的作品，比如《環(huán)游地球80天》里的成龍。

　　另一些不愉快的少年經(jīng)歷來自他的合作者——導(dǎo)演、編劇及對(duì)手戲女演員，日后他都要從他們那里一一找回自尊，所幸他的性格還是樂觀的，并沒有把這種報(bào)復(fù)心理放在電影里，他塑造的每個(gè)人物人格健全，心性陽光。那些曾經(jīng)帶給他傷害的男人，要么過得不如他，要么成為他的雇員，要么死了，而帶給他傷害的女人，很多后來做過他的女朋友。