詩歌是人類存在最重要的證明之一(李苑)

阿多尼斯：詩歌是人類存在最重要的證明之一

　　這是阿拉伯詩人阿多尼斯第三次來到中國。上一次是2009年，帶著翻譯成中文的第一部作品，那本蜚聲世界的詩集《我的孤獨(dú)是一座花園》。這一次，他帶來的是文集——《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年的大熱門人選，這次在北京外國語大學(xué)與中國讀者交流的，依然是詩歌的魅力，卻不想再談“諾獎(jiǎng)”。

　　這位說起自己的故鄉(xiāng)滿心憂愁，批評(píng)起文化中的問題毫不留情的詩人，被稱為“當(dāng)今阿拉伯世界的精神脊梁”。

　　“真正讓人成為人的，恰恰是人的夢(mèng)”

　　82歲的詩人，滿頭銀發(fā)，精神矍鑠。晚餐后的采訪，他愛不釋手的，是晚餐時(shí)沒喝完的那瓶二鍋頭。彬彬有禮地又一次打招呼：“女性朋友們，朋友們，大家好�！本�、女性，是詩人生活中不可或缺的元素，當(dāng)然，還有白日夢(mèng)。

　　詩人的童年是貧窮的。那時(shí)，他還是一個(gè)被叫做阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾的孩子，在自己的白日夢(mèng)中，制定了一個(gè)走出村莊的計(jì)劃，在夢(mèng)中，他大膽地把自己與總統(tǒng)聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)，敘利亞剛獲得獨(dú)立，建立了共和國，第一任總統(tǒng)希望巡視各個(gè)地區(qū)。阿多尼斯在夢(mèng)中設(shè)想：總統(tǒng)會(huì)來到我們這里，我將為他寫一首詩，在他面前朗誦。他會(huì)驚訝贊嘆，聽完后會(huì)問我“我能為你做什么？”我就回答：“我們村里沒有學(xué)校，我想上學(xué)�！�

　　知道總統(tǒng)要到附近的城市，于是阿多尼斯冒著大雨，走到市政廳前。市政府官員亞新看到他，問他要干嗎？他說，“我要見總統(tǒng)，我要讀首詩給他聽�！甭犃怂�的朗誦，亞新很欣賞，于是將他引薦給負(fù)責(zé)總統(tǒng)聚會(huì)的官員。總統(tǒng)來了，阿多尼斯被允許來到麥克風(fēng)前，那首贊美總統(tǒng)的詩，由一個(gè)孩子稚嫩的聲音吟出。

　　總統(tǒng)開始講話了。他首先引用了那個(gè)農(nóng)村孩子的詩。之后，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：總統(tǒng)問他要什么？他說：“我要上學(xué)�！�

　　阿多尼斯說，“真正讓人成為人的，或者人真正的現(xiàn)實(shí)，恰恰是人的夢(mèng)，夢(mèng)才構(gòu)成了人真正的現(xiàn)實(shí)。所以我對(duì)青年朋友們的一個(gè)贈(zèng)言就是，為了現(xiàn)實(shí)的生活，去做夢(mèng)吧�！�

　　“詩歌的功能，更多的就是個(gè)人體驗(yàn)”

　　“在當(dāng)今社會(huì)，詩歌的功能是什么？”有讀者問。

　　“這個(gè)問題是不可以問的，正如無法問太陽、空氣和愛的作用，詩歌是人類存在最重要的證明之一。”阿多尼斯回答。他反對(duì)詩歌的宗教化和意識(shí)形態(tài)化，因?yàn)樵谒�看來，這樣會(huì)扼殺人們內(nèi)心最深刻的思想。詩歌的功能，更多的就是個(gè)人體驗(yàn)。

　　阿多尼斯在書中表達(dá)自己的傾向，他認(rèn)為：詩歌和功利性目的之間的矛盾將愈益加劇。詩歌不會(huì)向讀者提供什么答案。詩歌更是一種力量，能將讀者越來越深地引入內(nèi)心世界，讓他們向自身、向世界提問，并自己去發(fā)現(xiàn)問題的答案。

　　“雖然知識(shí)遠(yuǎn)在中國，你們也要自己去尋找”

　　阿多尼斯的首次訪華，是1980年。

　　“當(dāng)時(shí)，北京和上海是自行車的世界。天空灰沉沉的。街道上汽車很少，而且大都是黑色轎車，讓我很感壓抑�！痹谝淮位卮鹩浾咛釂枙r(shí)，阿多尼斯這樣說他對(duì)那時(shí)中國的印象。他還記得那次陪同的人：“我們幾次招呼他和我們同坐一席，都被他婉拒。這令我傷感。后來他告訴我們：你們是中國的客人，用餐享受貴賓待遇，而我沒有享受的資格�！�

　　那次中國之行，留在阿多尼斯印象中的，是一個(gè)“沉悶的、封閉的、傷感的中國”。

　　近30年后，2009年的中國之行中，阿多尼斯分明地感受到不同�！敖值篮秃�同里的喧嚷，不過是生活洪流發(fā)出的浩蕩之聲，在那洪流涌出的源頭，你已經(jīng)無法辨認(rèn)新泉與舊潭。男女老少，就從這樣的源頭走了出來，他們打量著你，向你微笑，似乎都愿意陪你走上一陣�！彼�在《北京與上海之行：云翳潑下中國的墨汁》中表達(dá)著令他欣喜的變化。北京外國語大學(xué)教授薛慶國是阿多尼斯詩集的翻譯者，讀著文章，他不禁在心中發(fā)問：怎樣的精神境界，才能生發(fā)如此磅礴的想象力？

　　薛慶國翻譯了《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》，促成了阿多尼斯第三次來京。文集中有詩人對(duì)詩歌的討論，對(duì)阿拉伯世界現(xiàn)狀的思考，有他自己的閱讀體驗(yàn)，還有他2009年中國之行的見聞。

　　阿多尼斯把先知穆罕默德的一句圣訓(xùn)留給在場(chǎng)的年輕人：“知識(shí)雖遠(yuǎn)在中國，亦當(dāng)求之。”只是，他把這句話稍作改變：“雖然知識(shí)遠(yuǎn)在中國，你們也要自己去尋找。”他鼓勵(lì)年輕人盡可能閱讀求知。

　　為讀者簽名時(shí)，阿多尼斯突然拿出自己隨身的小本，讓每個(gè)索要簽名的讀者寫上自己名字的拼音。然后，詩人將其翻譯為阿拉伯語，寫在文集的扉頁上。詩人的細(xì)膩?zhàn)屓烁袆?dòng)。