看見(jiàn)柴靜(朱桂英)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年01月06日09:35 來(lái)源：新京報(bào) 朱桂英

　　“我渴望呆在最寂靜的角落里，被最熱烈的聲音包圍�！边@句話出自柴靜的日記，后來(lái)又多次出現(xiàn)在柴靜或關(guān)于柴靜的文章里。它令人印象深刻，以至于被用來(lái)解讀在柴靜新書(shū)《看見(jiàn)》首發(fā)式上的一張照片：

　　11位文化名人人手一冊(cè)《看見(jiàn)》站成一隊(duì)，柴靜坐在他們前方。解讀者認(rèn)為，柴靜一如以往地安靜。

　　《看見(jiàn)》一書(shū)，首印50萬(wàn)，是柴靜講述十年央視歷程的自傳性作品，其中有這十年中

　　最為重大的公共事件，如非典、兩會(huì)、汶川地震、北京奧運(yùn)、華南虎照片事件、藥家鑫事件等的親歷記錄，她在書(shū)中敞開(kāi)自己的思考與內(nèi)省的過(guò)程，可見(jiàn)柴靜自身精神成長(zhǎng)的過(guò)程。詳見(jiàn)B02-B04版關(guān)注

　　■ 封面故事

　　2000年，我還是湖南衛(wèi)視“新青年”主持人，進(jìn)了央視后，這個(gè)頭發(fā)很快被剪短了，穿上了套裝，坐在主播臺(tái)上，想著自己臉上的表情、語(yǔ)言、化妝、衣服。這一場(chǎng)下來(lái)什么都得想，不知道怎么才能忘掉自己。陳虻說(shuō)：“回家問(wèn)你媽、你妹，她們對(duì)新聞的欲望是什么，別當(dāng)了主持人，就不是人了。”(王軼庶 攝 柴靜 供圖)

　　柴靜是山西臨汾人，出生于1976年，父親從醫(yī)，母親師教。她自小貪戀文字，很早開(kāi)始自己的閱讀生活，父親訂閱的《中醫(yī)雜志》，母親的函授書(shū)籍，都成為她閱讀的對(duì)象。因?yàn)樽R(shí)字早，四歲就上小學(xué)，與同學(xué)的年齡差距，讓她格格不入，她寫(xiě)幼時(shí)的自己，一個(gè)孤獨(dú)的孩子，靠墻背手看著人家玩沙包、皮筋。

　　1991年，15歲的柴靜進(jìn)入長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院會(huì)計(jì)系。關(guān)于大學(xué)生活，我們?cè)诓耢o的文字里可以看到兩種表述，一種是張揚(yáng)的，“在那里學(xué)會(huì)談戀愛(ài)，跳搖擺舞，靠寫(xiě)文章出盡風(fēng)頭和賺到生活費(fèi)”，一種是孤寂的，“不習(xí)慣集體生活，與同寢室的女生都疏遠(yuǎn)，天天插著耳機(jī)聽(tīng)收音機(jī)”。

　　19歲時(shí)，柴靜開(kāi)始主持湖南文藝廣播電臺(tái)夜間情感類節(jié)目《夜色溫柔》。人們把滿腹心事付諸筆端，經(jīng)由柴靜的聲音傳遞給陌生的人們，大家在陌生人的故事里悲哭歡歌。她說(shuō)，當(dāng)初做廣播，是因?yàn)椴幌胱鲂��?huì)計(jì)，愿意在深夜里聆聽(tīng)各種孤獨(dú)的聲音。為此，她掙脫了彼時(shí)定向分配的體制安排，為了自己喜歡的工作，交了一大筆出路費(fèi)。

　　她曾經(jīng)的聽(tīng)眾如此形容她：“她曾經(jīng)用19歲的聲音，溫暖了長(zhǎng)沙漫長(zhǎng)靜謐的黑夜”“如水流過(guò)的聲音，略帶憂傷的句子，鄭智化沙啞的歌聲《讓我擁抱你入夢(mèng)》，讓小女生們淚流滿面”。多年以后人們?cè)谘胍暪?jié)目看到的柴靜，身體前傾，目光注視受訪者，不斷點(diǎn)頭。一種傾聽(tīng)的姿態(tài)。她希望給予每一位受訪者以尊嚴(yán)，以及，被理解。

　　《夜色溫柔》十分紅火，柴靜也成為當(dāng)時(shí)湖南最著名的主持人之一，她卻不甘心就此�？孔约旱纳�活，1998年選擇辭職北上，到北京廣播電視學(xué)院學(xué)習(xí)電視編輯，為自己充電。后來(lái)，她反思二十歲時(shí)的自己：“抄在本子上的，是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四點(diǎn)的筆記，邊角上還抄著流行歌曲、亦舒言情小說(shuō)里的字句”。沒(méi)有被教授足夠的知識(shí)去關(guān)系公共事務(wù)、參與社會(huì)，她為自己感到遺憾。被她拿來(lái)做對(duì)比的是20歲的胡適，他背誦抄寫(xiě)著《新民說(shuō)》《天演論》《群己權(quán)界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所以強(qiáng)”和“言論自由”。

　　打開(kāi)心靈，觸碰真相

　　在北廣不到半年，柴靜成功入職《三聯(lián)生活周刊》的兼職記者，不久后受湖南衛(wèi)視邀請(qǐng)，成為《新青年》的電視主持人。從電臺(tái)到電視，她的知名度再次提升。2001年，她進(jìn)入央視，在“東方時(shí)空”因收視率下降被迫改版后新增欄目《時(shí)空連線》任節(jié)目主持人，是央視編制外職工。她在《看見(jiàn)》一書(shū)中寫(xiě)當(dāng)時(shí)自己采訪完了夜里編輯片子到凌晨三四點(diǎn)時(shí)的情景：“我是臨時(shí)工，沒(méi)有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來(lái)，從東門(mén)口的柵欄逢里把帶子接過(guò)去�；氐郊译娞輿](méi)了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話說(shuō)帶子有問(wèn)題，要換，我拖著當(dāng)時(shí)受傷的左腳，一級(jí)一挪，再爬下去�！�

　　2003，柴靜從《東方時(shí)空》到《新聞?wù){(diào)查》，從主持人成為出鏡記者。那一年春天，“非典”肆行，她參加了《北京“非典”阻擊戰(zhàn)》的拍攝，成為最早冒死深入“非典”第一線的采訪記者之一，三天六次進(jìn)入病區(qū)。她身穿白色防護(hù)服的瘦弱身影和蒼白面容，讓人們記住了她——一位勇敢堅(jiān)定的央視女記者。關(guān)于“非典”的采訪，柴靜說(shuō)：“作為普通人的時(shí)候，我可能很軟弱，但是作為記者的時(shí)候，我卻非常堅(jiān)強(qiáng)。”因?yàn)橛浾哂泻芏辔淦�，比如，攝像機(jī)鏡頭，紙和筆，發(fā)問(wèn)的權(quán)利。對(duì)普通人和記者此二者的區(qū)分，經(jīng)�？梢栽诓耢o的文章中看到。

　　由于2003年的“非典”采訪，柴靜被媒體多次報(bào)道，有人贊美她的勇敢，也有人敬重她在信息不夠開(kāi)放的社會(huì)執(zhí)著于真相的探尋。之后，柴靜從主持人成為一名調(diào)查記者。她在接受采訪時(shí)說(shuō)：“記者需要的是欲望，去知道生活究竟是怎么回事。記者不是謀生的手段，而是一種生活方式，就是因?yàn)樗�賦予我打開(kāi)別人心靈的權(quán)利，這是至高無(wú)上的權(quán)力。打開(kāi)別人心靈的瞬間，你會(huì)觸碰到一些真相�！�

　　2006年，柴靜被選中報(bào)道央視的兩會(huì)節(jié)目，優(yōu)雅知性的女性形象與嚴(yán)肅政治結(jié)合，使得關(guān)于兩會(huì)的報(bào)道多了些許人性的色彩，而柴靜對(duì)提真問(wèn)題的堅(jiān)持，又為節(jié)目增添了冷峻睿智的氣質(zhì)。那一年，柴靜開(kāi)設(shè)了個(gè)人博客，在博客上與網(wǎng)友互動(dòng)。網(wǎng)友稱她為央視最“親民”的主持人。

　　主流媒體內(nèi)的新聞專業(yè)主義

　　2011年8月，柴靜主持的《看見(jiàn)》正式開(kāi)播，人們可以在她的博客上看到每一期節(jié)目的預(yù)告、節(jié)目視頻、文字簡(jiǎn)介以及幕后故事，她的博客成為新聞報(bào)道背后的報(bào)道，一種更加感性的敘事。博客也為柴靜提供了一個(gè)更加自由的表達(dá)平臺(tái)，她寫(xiě)下諸如關(guān)于顧準(zhǔn)的思想隨筆等，贏得了知識(shí)群體的認(rèn)可與尊重。

　　越來(lái)越多的人，將柴靜稱之為“公共知識(shí)分子”，在她的文章里，胡適與顧準(zhǔn)的話，被引用的頻率增加了，尤其是胡適，她不僅引用胡適關(guān)于自由、民主與獨(dú)立之間的關(guān)系，甚至在意想不到的地方，也會(huì)出現(xiàn)胡適：“日子就像胡適說(shuō)的，‘平淡而近自然。’”

　　作為國(guó)家最大的主流媒體，央視內(nèi)部形成了一種強(qiáng)勢(shì)文化氛圍，有其自身的價(jià)值衡量體系與思維體系，容易將置身其中的人塑造成相類似的氣質(zhì)，但這樣的氛圍，也使得那些有能力又有力量持守自我個(gè)性的人，變得耀眼，白巖松、崔永元等，都是這樣的著名主持人。而柴靜的耀眼，在這之上。

　　就媒體業(yè)而言，電視較報(bào)紙雜志更保守，也更晚走出宣傳角色進(jìn)入專業(yè)主義。從上世紀(jì)九十年代以來(lái)，媒體走向市場(chǎng)化，新聞專業(yè)主義在中國(guó)媒體緩慢扎根，真相可以埋葬虛偽與謊言，真話能刺穿戾氣與悖謬，事實(shí)本位的新聞則可干預(yù)社會(huì)，媒體人一路尋找新聞夢(mèng)想得以實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)空間。

　　從深入“非典”第一線，到調(diào)查山西污染事件，再到采訪藥家鑫案雙方父母等，這些人們更習(xí)慣在市場(chǎng)化雜志上看到的深度報(bào)道，出現(xiàn)在央視，令人驚喜。

　　而對(duì)柴靜而言，從電臺(tái)主播到央視調(diào)查記者，是走出自我走向公共社會(huì)的過(guò)程，她在這個(gè)過(guò)程中完成的自身的嬗變：從文藝女青年至新聞專業(yè)主義者，從哼唱《讓我擁抱你入迷》，到論析胡適名言：“你們要爭(zhēng)自由，不要爭(zhēng)民主，給你自由而不獨(dú)立，仍是奴隸”。她仍在變得越來(lái)越顯眼，大有“天下誰(shuí)人不識(shí)君”之勢(shì)，在文字里她是謙卑的：“我的起點(diǎn)太低，用不著發(fā)愁別的，接下來(lái)幾十年要做的，只是讓自己從蒙昧中一點(diǎn)點(diǎn)解敷出來(lái)，這是一個(gè)窮盡一生也完成不了的工作，想到這點(diǎn)就踏實(shí)了。”

　　“我確實(shí)對(duì)人很感興趣”

　　新京報(bào)：你擁有很多誠(chéng)摯地喜歡著你的讀者，他們的存在，對(duì)你而言意味著什么？

　　柴靜：我這十年，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，也不知道他們是誰(shuí)，有多少，在哪兒。在西單圖書(shū)大廈簽售的時(shí)候，我聽(tīng)到工作人員說(shuō)，很少見(jiàn)素養(yǎng)那么好的讀者，在大冷天安靜地排著隊(duì)等待簽名。而對(duì)于我而言，這些讀者拿著書(shū)到我面前的時(shí)候，已經(jīng)排隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間，還跟我說(shuō)，你辛苦了。說(shuō)得我都快哭了。我與他們相處，其實(shí)只有幾秒鐘的時(shí)間，我希望在這一段的時(shí)間里，能和我的讀者有一個(gè)眼神的交會(huì)，我微笑著，說(shuō)謝謝，這也許是他們應(yīng)該得到的溫暖。事實(shí)上，在簽售的過(guò)程中，最放松的時(shí)候，就是看著讀者并對(duì)人家說(shuō)謝謝的時(shí)候，他們臉上久久未褪的笑，是對(duì)我的一種饋贈(zèng)。他們都是很普通很善良的人。

　　新京報(bào)：你從事新聞行業(yè)之前，做的是電臺(tái)的工作，而且是那種通過(guò)聲音交付內(nèi)心，或者說(shuō)，不斷進(jìn)入他人內(nèi)心的狀態(tài)，這樣的開(kāi)端，對(duì)你后面的新聞職業(yè)道路有怎樣的影響？

　　柴靜：我覺(jué)得不能說(shuō)是開(kāi)頭影響了后來(lái)。那是一個(gè)初衷吧，做傳播的初衷，本來(lái)就不應(yīng)該失去。我是誤打誤撞。我是第一代湖南廣播電臺(tái)的所謂的長(zhǎng)聘員工，在我之前，必須是專業(yè)對(duì)口院校畢業(yè)的分配員工，我當(dāng)時(shí)懵懵懂懂，都不知道這些背景，恰恰在1995年留下來(lái)，是這個(gè)社會(huì)剛解凍的時(shí)候，我是鐵道學(xué)院畢業(yè)的，工作單位已經(jīng)安排好了的，是中鐵十七局。不服從定向分配，需要交數(shù)額不小的出路費(fèi)。當(dāng)時(shí)社會(huì)就是如此，人被僵凍在一個(gè)地方，要挪動(dòng)一下，代價(jià)很大。但我當(dāng)時(shí)就想做電臺(tái)的工作，不假思索，非干不可。自己的滿足感，就全部來(lái)自工作，來(lái)自工作中與人之間的交往，我確實(shí)對(duì)人很感興趣。我在簽售會(huì)上見(jiàn)到讀者的感覺(jué)，非常像我當(dāng)年與我的聽(tīng)眾之間的關(guān)系。有聽(tīng)眾給我寄明信片，上面寫(xiě)著：“大眾是最好的雇主�！蔽矣涀×诉@句話。后來(lái)做新聞，也是這樣的。

　　這也是我說(shuō)的，寫(xiě)這本書(shū)最困難的地方是，能不能誠(chéng)實(shí)。心靈流動(dòng)的軌跡，你若是想隱匿，是可以隱匿的。但是，你若是選擇隱匿，你就失去了讀者與你之間的共鳴。但袒露又很困難，一旦袒露，你的缺陷、不安、痛苦也會(huì)在別人面前一覽無(wú)余，所以，就是要把它寫(xiě)出來(lái)。重要的是，你能不能老老實(shí)實(shí)寫(xiě)。

　　“記者是要將事情袒露出來(lái)”

　　新京報(bào)：在你新書(shū)的首發(fā)式上，老六再次引用一句話來(lái)贊美你，說(shuō)你既是男人中的異性，也是男人中的同性，你在這些好友之間是沒(méi)有性別的，“她本來(lái)也沒(méi)有”。你聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)有何感受？在自我承納層面，你會(huì)珍視自己的女性身份，還是會(huì)有意識(shí)地抵消這個(gè)身份的某些特征？

　　柴靜：其實(shí)，跟男性與女性沒(méi)有關(guān)系，我覺(jué)得，朋友是人和人的關(guān)系，只不過(guò)恰巧他是男人，恰巧我是女人，僅此而已。

　　刻意回避自己的女性身份，或者太在乎女性身份，都是太拿外界當(dāng)做自我的參照了，在我看來(lái)，珍視或者抵消女性身份，肯定是因?yàn)橛幸粋�(gè)參照系統(tǒng)在那里。新聞界有個(gè)傳統(tǒng)是說(shuō)，女性不要有女性身份，我也會(huì)面臨這樣的聲音，但總體來(lái)講，它沒(méi)有怎么困擾我，我覺(jué)得女性或者男性，應(yīng)該像呼吸那樣自然，如果你想著你該怎樣呼吸，那你就難受了，自然而然就是了。

　　新京報(bào)：很多人評(píng)價(jià)你的作品，會(huì)用一個(gè)詞，流暢，再加一個(gè)詞，有哲理，然后再加上，悲憫。你在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)去揣摩讀者的期待嗎？會(huì)有意識(shí)地迎合讀者嗎？

　　柴靜：沒(méi)有揣摩和迎合吧。

　　有時(shí)候，人遇到某件具體的事情時(shí)，通常會(huì)有相似的反應(yīng)。作為記者，我也許要做的是，誠(chéng)實(shí)地意識(shí)到它，并且將其袒露出來(lái)。

　　這也是我說(shuō)的，寫(xiě)這本書(shū)最困難的地方是，能不能誠(chéng)實(shí)。心靈流動(dòng)的軌跡，你若是想隱匿，是可以隱匿的。但是，你若是選擇隱匿，你就失去了讀者與你之間的共鳴。但袒露又很困難，一旦袒露，你的缺陷、不安、痛苦也會(huì)在別人面前一覽無(wú)余，所以，就是要把它寫(xiě)出來(lái)。重要的是，你能不能老老實(shí)實(shí)寫(xiě)。

　　新京報(bào)：“作為一個(gè)記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，又必須在真相面前放下普通人的情感……為這個(gè)職業(yè)，我愿意傾盡所有，但是，作為一個(gè)人，我是如此不安�！本湍愕捏w驗(yàn)與理解，記者這個(gè)身份，其在與人相處的過(guò)程中，有何特殊之處？在《看見(jiàn)》這本書(shū)里，你會(huì)有意去謹(jǐn)守“記者”這個(gè)身份嗎？還是，把自己從記者這個(gè)身份中釋放出來(lái)？做出這樣的選擇，你所持的理由是什么？

　　柴靜：記者比非記者多一個(gè)“問(wèn)”的職責(zé)，這個(gè)職責(zé)你知道，對(duì)方也知道。但像那個(gè)踩貓的女性，她喝酒的時(shí)候，聽(tīng)你唱歌的時(shí)候，她忘了，所以她向你有一個(gè)交付。但是她坐在你對(duì)面，你不可能因?yàn)樗�交付了你就不“�?wèn)”了，這個(gè)問(wèn)要觸及到她最難堪最受拷問(wèn)的人性部分。但沒(méi)有辦法，像同事說(shuō)的“你讓她難堪了，但你不能不問(wèn)”。我能做的只是我也很難受，我跟她共同承擔(dān)這種難受。

　　寫(xiě)書(shū)時(shí)，我覺(jué)得事實(shí)準(zhǔn)確是記者身份的要求。其他部分讓它自己流淌吧，新聞的原則不是干燥的鐵律，是你在描寫(xiě)生活時(shí)，它從生活中自己浮現(xiàn)出來(lái)的。

　　“我只是想還原他們的生命”

　　新京報(bào)：你把身邊的每一個(gè)人都寫(xiě)得非常有個(gè)性，每個(gè)動(dòng)作、每一句話，都意味深長(zhǎng)，這容易讓人把目光從書(shū)頁(yè)上收回來(lái)，而重新轉(zhuǎn)向人身上，以及作者身上。你在寫(xiě)人的時(shí)候，會(huì)有所虛構(gòu)嗎？會(huì)按照自己的意愿去賦予他們個(gè)性嗎？

　　柴靜：沒(méi)有吧，我只是想還原他們的生命。已經(jīng)經(jīng)過(guò)的事情，很容易變得很平面，關(guān)于某個(gè)人的印象會(huì)變得很模糊，死去的人，會(huì)變成一個(gè)名字，如果能寫(xiě)出他生命的實(shí)質(zhì)的話，哪怕就只是片斷，他好像就會(huì)重新活一遍。但我真不確定我能不能做得到。所以我一開(kāi)始，不用資料，而是靠自己的印象去寫(xiě)，因?yàn)槲蚁雴拘堰@個(gè)實(shí)質(zhì)，究竟是什么。寫(xiě)作的過(guò)程，其實(shí)是尋覓的過(guò)程。你記得的是這個(gè)事情，而不是那個(gè)事情，都是有其原因的。

　　新京報(bào)：你的很多文章里，讀者們能感受到一種寬和清健的力量，一種積極理性地看待世界的努力，對(duì)你自己而言，是否也包含著一種積極向上的自我暗示？

　　柴靜：其實(shí)寫(xiě)的時(shí)候是不覺(jué)得，你想，采訪完踩貓的女性，你在半夜里12點(diǎn)，同伴們已睡下，你不能開(kāi)燈，你拿著圓珠筆在自己的筆記本里開(kāi)始寫(xiě)，周遭的世界已經(jīng)沉入黑夜，你什么都看不見(jiàn)，你沒(méi)有什么目的，只是想寫(xiě)下來(lái)，心里難受，折騰得睡不著，你只能寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下自己的不安，這是唯一的宣泄方式，承認(rèn)自己有讓自己為難之處。你所說(shuō)的力量，善或者好，其實(shí)不是我寫(xiě)的時(shí)候的目標(biāo)，是我自己在不得不寫(xiě)的過(guò)程中拱出來(lái)的。只有這樣，你才能得到安寧。

　　新京報(bào)：做新聞?wù){(diào)查，追逐真相，是一個(gè)艱難的旅程，你是否有過(guò)內(nèi)心坍塌的時(shí)候？你似乎很少把內(nèi)心的無(wú)力與崩潰，幽怨與憤懣訴諸筆端，是什么支撐你一路走下來(lái)？

　　柴靜：我沒(méi)有大家想得那么堅(jiān)強(qiáng)吧。你看我寫(xiě)“山西”那一章的時(shí)候，我是在書(shū)稿截止之前加了最后一段，就是關(guān)于石榴那一段。(《看見(jiàn)》P132)那應(yīng)該就是一次崩潰。我寫(xiě)那棵石榴樹(shù)被砍倒之后，我在電話里沖著我爸又哭又喊，那是我成年后第一次以如此激烈的方式向我的家人宣泄自己的壓抑，那就是一次崩潰。有些東西是無(wú)可安慰的，你只能選擇寫(xiě)還是不寫(xiě)。

　　我只對(duì)我自己負(fù)責(zé)。我的書(shū)想說(shuō)的也是，人應(yīng)該把重心建立在自己的內(nèi)部，眼睛向內(nèi)觀看。把自己分內(nèi)的事情做好，老天給你的時(shí)間，就那么多。

　　“寫(xiě)作者是被人解讀的”

　　新京報(bào)：榮格說(shuō)，一個(gè)人不是憑想象光明來(lái)覺(jué)悟的，而是意識(shí)到黑暗，或使黑暗化作意識(shí)。就是說(shuō)，面對(duì)黑暗與陰影，面對(duì)自身的“惡”，尤其重要。我們可能在你的文字里讀到的更多的是關(guān)于光明的覺(jué)悟，比如你對(duì)人性的寬容、對(duì)平等正義的理解、對(duì)獨(dú)立自由的辨析，關(guān)于你自己人性的剖析可能不是那么多，你是否有意選擇在文字層面呈現(xiàn)一個(gè)不斷完善的自我，而不是一個(gè)不斷與自身黑暗斗爭(zhēng)的自我？

　　柴靜：這是一個(gè)最終的結(jié)果，就是說(shuō)，這可能是讀者對(duì)這本書(shū)的解讀，我寫(xiě)的時(shí)候，有過(guò)一次跟六哥(老六)的交談，當(dāng)時(shí)很意外。因?yàn)槲覍?xiě)這本書(shū)的時(shí)候，是想寫(xiě)人的，寫(xiě)他人，寫(xiě)我的報(bào)道，并沒(méi)有自覺(jué)，是要寫(xiě)自己，除了寫(xiě)“不要問(wèn)我為何如此眷戀”那一章。因?yàn)槲矣X(jué)得自己的身份是記者，盡量不要寫(xiě)自己。但他看完初稿后，跟我說(shuō)，好的寫(xiě)作者，比如何偉寫(xiě)《尋路中國(guó)》，何偉從來(lái)沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)他自己，可是通過(guò)他寫(xiě)他人，卻看到了他賦予每一個(gè)人以尊嚴(yán)。其實(shí)，寫(xiě)作者是不自覺(jué)的，或者不自知的。是被解讀的。

　　新京報(bào)：公共理性，比如平等、公正、正義，可以放在公開(kāi)的言論平臺(tái)去討論與詮釋，私人理念，比如愛(ài)、善意、自由等，其表達(dá)的方式與途徑，都是私人的選擇。你在寫(xiě)《看見(jiàn)》的時(shí)候，是否有一些表達(dá)上的傾向？愿意讓更多屬于公共理性的東西，浮現(xiàn)在字里行間？或者說(shuō)，對(duì)邀請(qǐng)別人進(jìn)入自己的世界，有一定的顧忌？

　　柴靜：可能正相反吧。我跟牟森有過(guò)一次信件往來(lái)，大概是我寫(xiě)了三四章的時(shí)候給他看了，他不太滿意，給我回了一封信說(shuō)，說(shuō)你這不像新聞?dòng)浾叩膶?xiě)作，我認(rèn)為一個(gè)記者應(yīng)該有寫(xiě)史詩(shī)的雄心。你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，若是要回答的話，我會(huì)再次提到我寫(xiě)作的初衷，本來(lái)就不是為了公眾寫(xiě)的，但在寫(xiě)的過(guò)程中，會(huì)意識(shí)到你是寫(xiě)給一個(gè)個(gè)具體的人看的，這些人未必是學(xué)新聞的人，是最普通的人，所以，我的書(shū)，其實(shí)很個(gè)人，沒(méi)有借鑒，以前從來(lái)沒(méi)有這樣的寫(xiě)作方式，我看過(guò)國(guó)外同行的寫(xiě)作，但最后寫(xiě)出來(lái)的，是按自己的方式寫(xiě)的，自然而然地流淌出來(lái)。我的書(shū)，不同的章節(jié)，是在不同的狀態(tài)下寫(xiě)的，寫(xiě)“非典”或“地震”，“眷戀”或“陳虻”，都是有各自不同的心態(tài)。唯一相同的是，真實(shí)地寫(xiě)，孤注一擲，投入其中。

　　寫(xiě)作對(duì)我而言，是一種交付，很不容易，會(huì)觸及你內(nèi)心深處的東西，我沒(méi)有從概念出發(fā)來(lái)談?wù)�。如果在�?xiě)作之始，去想我要說(shuō)什么，我是不知道的。書(shū)的序言，也是我書(shū)稿全部交稿后，在去國(guó)外的飛機(jī)上寫(xiě)的，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)不寫(xiě)序言，太違反常規(guī)，所以，我是在飛機(jī)上寫(xiě)，那我到底寫(xiě)的是什么呀。有朋友曾經(jīng)跟我說(shuō)，寫(xiě)一本書(shū)，你必須用一句話來(lái)說(shuō)明，而且，只用一句話就說(shuō)明。其實(shí)在此之前，我是泥沙俱下地寫(xiě)的，寫(xiě)序的時(shí)候，才理解自己寫(xiě)了什么。

　　“我沒(méi)有以完整自我為出發(fā)點(diǎn)”

　　新京報(bào)：你曾向錢(qián)剛老師反思自己，說(shuō)自己只讀過(guò)言情小說(shuō)，離專業(yè)新聞所要求的知識(shí)素養(yǎng)有一定距離。那么，你是否會(huì)有意去為自己補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)？有意識(shí)地去調(diào)整自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)與視野？

　　柴靜：我沒(méi)有以完整自我為出發(fā)點(diǎn)，去閱讀，那樣的話，也太功利了，也做不到。我是帶著我的困惑閱讀的，就是碰到什么事情，困而求知。我這幾年的閱讀，也都體現(xiàn)在我的博客里面，我寫(xiě)顧準(zhǔn)的時(shí)候，寫(xiě)了八九千字吧，不是為了發(fā)表，而是要把不得不說(shuō)的東西，表達(dá)出來(lái)。閱讀本身沒(méi)有什么目的，一個(gè)階段有一個(gè)階段的困惑，為了解除困惑，就會(huì)去閱讀。在這個(gè)過(guò)程中更新自己。

　　新京報(bào)：在一個(gè)社會(huì)文化秩序不夠完善的社會(huì)里，你若是擇善固執(zhí)，想有所堅(jiān)守有所為，就會(huì)與你所在的環(huán)境的秩序與規(guī)則發(fā)生沖突。有沒(méi)有人給你示范，此種情境下該如何行事？

　　柴靜：我只對(duì)我自己負(fù)責(zé)。我的書(shū)想說(shuō)的也是，人應(yīng)該把重心建立在自己的內(nèi)部，眼睛向內(nèi)觀看。就像同樣的歷史時(shí)期內(nèi)，蘇聯(lián)會(huì)有阿赫瑪托娃，而我們?yōu)槭裁粗挥小镀G陽(yáng)天》。把自己分內(nèi)的事情做好，老天給你的時(shí)間，就那么多。

　　我敬佩的是錢(qián)剛，認(rèn)識(shí)他那么多年，沒(méi)有聽(tīng)到他一句抱怨與牢騷，他永遠(yuǎn)保持關(guān)切，做他自己想做的事情。他對(duì)我而言，是一個(gè)示范。我覺(jué)得，人對(duì)自己的社會(huì)共同體能做的最好的事情，就是去創(chuàng)造。

　　新京報(bào)：你描寫(xiě)陳虻的狀態(tài)：他活著，就像一片緊緊卷著的葉子要使盡全部力氣掙開(kāi)一樣，不是為了得到什么，也不是要取悅誰(shuí)，他要完成。那么，如果讓你描述自己的生存狀態(tài)，你會(huì)如何描述？

　　柴靜：我們?cè)谶@一點(diǎn)上有一些相似。

　　【記者手記】

　　“柴靜”縱橫

　　我早到了一個(gè)半小時(shí)，柴靜遲到了半個(gè)小時(shí)。在這兩個(gè)小時(shí)中，我又修改了一遍采訪提綱，翻了一遍她的新書(shū)《看見(jiàn)》。

　　柴靜的文字，有一種力量，一種有溫度又有黏度的力量，情境感極強(qiáng)，讀者可疾速進(jìn)入感同身受的狀態(tài)，抒情與說(shuō)理，皆是內(nèi)斂而輕柔的，大多指向人生的價(jià)值與意義，夾雜著探索人性的熱情，關(guān)照著那些為憐憫所涵納的不安、恐懼與絕望。

　　你可以清晰地看到她在不斷地向自己發(fā)問(wèn)，不斷質(zhì)疑，故而字里行間帶有脆弱迷人的氣質(zhì)，與此同時(shí)，又因這種發(fā)問(wèn)與質(zhì)疑的持續(xù)性，這些文字擁有一種韌勁，糅合著作者的執(zhí)拗與激情。

　　但我猜，受過(guò)嚴(yán)格的邏輯訓(xùn)練的人，會(huì)對(duì)這樣的文字產(chǎn)生些許不適，因?yàn)槠渲薪?jīng)常使用的，恰恰是“我的答案就是沒(méi)有答案”這種的悖論式表達(dá)，而其思考的探究，也常止于最易達(dá)成共識(shí)的界面上，諸如：過(guò)程是有價(jià)值的；人性是復(fù)雜的；認(rèn)識(shí)自我是艱難的；內(nèi)心要獨(dú)立等。所謂人同此心，心同此理，在不同時(shí)代的不同思考者那里，你都能找到相類似的句子，以及更精致的論證過(guò)程。

　　不可否認(rèn)的是，生活中充滿悖論，而人性中有些東西，確是亙古未變，悖論式的表達(dá)附以輕靈的詩(shī)意，足以長(zhǎng)驅(qū)直入至人的內(nèi)心，擊中人們內(nèi)心的真實(shí)，讓很多人無(wú)力還擊。而所有這一切為一個(gè)記者造成的麻煩在于，你若要尊重理解對(duì)方，你便無(wú)可置疑，就像你無(wú)法問(wèn)一個(gè)詩(shī)人，為何“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，除非你能成功地獲得進(jìn)入對(duì)方內(nèi)心的門(mén)票，細(xì)觀其思考運(yùn)思的過(guò)程。

　　柴靜說(shuō)，我的理想是不斷完善自我。這話對(duì)我而言，是一個(gè)誘惑，它有那么一點(diǎn)意思，招呼著我去探看她的內(nèi)心，煽動(dòng)我去描繪她精神成長(zhǎng)的軌跡。如果她愿意交付自我，這個(gè)過(guò)程就是一次深度對(duì)話，而任何一個(gè)人，無(wú)論他的世界多么小，總還是超出了單純的他自身，而滲透了他所在的時(shí)代、環(huán)境和當(dāng)前可見(jiàn)世界的精神的。如果她拒絕，這將是一場(chǎng)不可原諒的冒犯，人不可度量他人的內(nèi)心。

　　在我對(duì)這次采訪疑慮重重時(shí)，柴靜出現(xiàn)了。她在我對(duì)面坐下，掐掉手中的電話，對(duì)對(duì)方說(shuō)，“我要開(kāi)始工作了”。柴靜比我想象得要瘦得多，眼神交錯(cuò)時(shí)，她給我一個(gè)標(biāo)志性的溫婉沉靜的微笑，眼睛明亮，有血絲。采訪前一天，她在西單圖書(shū)大廈簽售新書(shū)《看見(jiàn)》，幾千名讀者排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，只為自己所擁有的《看見(jiàn)》一書(shū)扉頁(yè)上有柴靜手書(shū)的“柴靜”二字。她對(duì)每一位上前簽名的讀者微笑著說(shuō)謝謝。

　　《看見(jiàn)》一書(shū)首印50萬(wàn)冊(cè)，上市幾天即大量加印，這些都被各大媒體作為新聞點(diǎn)加以報(bào)道。很難估量這個(gè)瘦弱文靜的女子所擁有的話語(yǔ)影響力。她的話，現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在一些營(yíng)銷微博賬號(hào)上，用做“晚安”貼，她在文章里引用的他人的話，也常被當(dāng)做是柴靜之言加以引用，可見(jiàn)一斑。

　　然而，當(dāng)我問(wèn)到如此龐大的印數(shù)是否含有對(duì)自身寫(xiě)作的價(jià)值判斷時(shí)，她的回答是，書(shū)寫(xiě)完了，就與作者沒(méi)有關(guān)系了。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝?yán)碚摲懂牭慕獯�，一個(gè)作品，自其誕生起便擁有自己的生命，與作者無(wú)關(guān)。

　　若是放在文化觀察層面來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，一部作品的流行，必是契合了特定的社會(huì)文化需求，與當(dāng)前人們的日常生存需要與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。探尋柴靜何以流行，對(duì)我而言是另一個(gè)誘惑，但她要尊重作品自身的生命，便關(guān)閉了為我提供相關(guān)答案的門(mén)徑。這是我在采訪之外需要完成的事。

　　因?yàn)閾?dān)心自己判斷有所偏頗，我在此前請(qǐng)身邊幾位長(zhǎng)者評(píng)價(jià)柴靜，其中一位要我仔細(xì)想想價(jià)值坐標(biāo)，判斷一個(gè)人一本書(shū)的價(jià)值，需區(qū)分絕對(duì)價(jià)值和相對(duì)價(jià)值，關(guān)于前者，千百年來(lái)，經(jīng)典就那么幾本，關(guān)于后者，得先衡量一下當(dāng)下社會(huì)的文明底線。他也提醒我，你沒(méi)有權(quán)利要求他人符合你的價(jià)值理念。

　　如你所見(jiàn)，縱向，柴靜的成長(zhǎng)，橫向，柴靜的流行，是這次采訪的內(nèi)在紋理。