《情人的衣服》淡味之外的味道

　　摘要：作為今年林兆華戲劇邀請(qǐng)展的重頭戲，《情人的衣服》12月6日到9日在北京上演了�？赐昵Ш羧f(wàn)喚始出來(lái)的大師之作，人們不約而同地給出的評(píng)價(jià)是：淡。淡如一碗清蒸鱸魚(yú)，或者開(kāi)水白菜。

　　彼得·布魯克的戲終于來(lái)中國(guó)了。

　　搞戲劇的人，幾乎無(wú)人不知他的《空的空間》。40年前，同名著作甫一出世，便成為“劇場(chǎng)圣經(jīng)”。而此書(shū)開(kāi)頭的論斷更是以言簡(jiǎn)意賅而令人過(guò)目不忘：“我可以選取任何一個(gè)空間，稱(chēng)它為空蕩的舞臺(tái)。一個(gè)人在別人的注視之下走過(guò)這個(gè)空間，這就足以構(gòu)成一幕戲劇了。”

　　這句話所開(kāi)啟的戲劇想象力，在世界各地的好幾代戲劇人中影響如此巨大，以至于彼得·布魯克(Peter Brook)不得不在多種場(chǎng)合做出如下修正：“嚴(yán)格意義上說(shuō)，要在空的空間中構(gòu)成戲劇，一個(gè)人往往是不夠的，至少需要兩個(gè)人�！�

　　《空的空間》(The Empty Space)出版之際，這個(gè)英國(guó)人43歲，在西方戲劇界已經(jīng)達(dá)到聲名的頂峰：歷任英國(guó)皇家歌劇院制作總監(jiān)、英國(guó)皇家莎士比亞劇院聯(lián)合編導(dǎo)，《馬拉/薩德》、《仲夏夜之夢(mèng)》等名作相繼問(wèn)世，還一直不間斷地拍電影。45歲，他把主陣地轉(zhuǎn)移到法國(guó)巴黎，自此做出了大量后來(lái)被認(rèn)為是他最重要的作品。如今，他87歲，依舊健在，而與他合作過(guò)的大師，如薩爾瓦多·達(dá)利，則早已仙逝。從某種意義上說(shuō)，彼得·布魯克本人已經(jīng)成為劇場(chǎng)界的“活化石”，那么他的戲來(lái)了，自然是一定要看的。

　　這部戲的中文戲名譯作《情人的衣服》(The Suit)，帶上了幾分私密消費(fèi)的意味。故事發(fā)生在中國(guó)人并不熟悉的南非。上世紀(jì)50年代，一個(gè)首都附近的小鎮(zhèn)，一對(duì)青年黑人夫妻，丈夫職業(yè)為律師，算得上中產(chǎn)，但在種族隔離制度下，仍舊生活赤貧；妻子不耐日日料理家務(wù)的平淡乏味，偷情卻被捉奸在床，情人倉(cāng)皇逃去，遺下外套衣物。目睹奸情的丈夫心態(tài)嚴(yán)重失衡，令她從此“像對(duì)待一個(gè)客人一樣對(duì)待這套衣服”，給它喂飯，帶它散步，甚至在眾目睽睽下與這套衣服跳舞。妻子不堪忍受精神折磨而自殺，丈夫悔恨莫及卻已無(wú)可挽回。

　　但是故事的悲劇性并不僅止于此。故事的原作者坎·坦巴(Can Themba)當(dāng)年是南非文化圈中有名的作家，50年代末完成這篇小說(shuō)后曾對(duì)他的妻子說(shuō)，這個(gè)故事非常棒，我一生將因此而無(wú)憾。然而，收緊的種族隔離政策迅速阻斷了這個(gè)故事的廣泛傳播和作者的前程�？病ぬ拱捅黄缺尘�離鄉(xiāng)，作品在南非本國(guó)全部被禁，坦巴英年早逝于瑞士，死時(shí)僅44歲�！八麄兤�斷了他的根，于是他死了�！本巹‖旣�-海倫娜·伊斯坦尼(Marie-Hélène Estienne)告訴本刊。

　　這正是故事中人物命運(yùn)的寫(xiě)照。劇末，男主人公菲勒蒙的朋友馬菲克拉告誡他說(shuō)：“你要原諒和忘記！”菲勒蒙還在做最后的反抗：“我沒(méi)有選擇！”“坎·坦巴既是菲勒蒙，也是瑪?shù)贍栠_(dá)，他們其實(shí)都沒(méi)有選擇。這有點(diǎn)像籠罩在南非頭上的一片陰影，他們無(wú)從逃避�？病ぬ拱鸵矝](méi)能成功地避開(kāi)自己，他死掉了�！爆旣�-海倫娜說(shuō)，“這是南非的黑人對(duì)待歷史沒(méi)有辦法的辦法，那段歷史無(wú)從追究正義，也無(wú)法修補(bǔ)，原諒和忘記是我們唯一的出路�！敝餮莘评彰傻暮谌搜輪T菲利普·維亞拉特告訴本刊。

　　80年代中期，南非的種族隔離制度開(kāi)始松動(dòng)，約翰內(nèi)斯堡的人們開(kāi)始把這篇小說(shuō)搬上舞臺(tái)。彼得·布魯克和他的團(tuán)隊(duì)也正是在這個(gè)時(shí)候才有機(jī)會(huì)接觸到這個(gè)后來(lái)進(jìn)入南非文學(xué)教科書(shū)的故事�！拔覀冏x了原作，也看了南非的改編劇本，那個(gè)改編本不是太好，有一點(diǎn)兒滯重，但小說(shuō)的文筆相當(dāng)優(yōu)美。我們因此決定自己改編一版�！爆旣�-海倫娜說(shuō)。

　　那一版是法語(yǔ)，1999年首演于巴黎，2002年曾巡演到香港。“通常情況下，我們做了一個(gè)法語(yǔ)戲之后，都會(huì)接著做一個(gè)英語(yǔ)版。這個(gè)戲原本也是這樣計(jì)劃，但我不知道為什么彼得后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)，總之我們當(dāng)年沒(méi)有把那個(gè)版本英語(yǔ)化。10年后，我們決定要用彼得的母語(yǔ)——英語(yǔ)，來(lái)重做這個(gè)戲，但是要用現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，而不是錄音，讓樂(lè)手和歌手都在舞臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)表演。”瑪麗-海倫娜說(shuō)。

　　這10年間，彼得·布魯克繼續(xù)改編陀思妥耶夫斯基、貝克特、莎士比亞，還和瑪麗-海倫娜一起做了一個(gè)討論伊斯蘭政治和宗教問(wèn)題的戲。“戲劇就是我們的生活，我們所看、所想、所做的所有，都是為我們下一步行動(dòng)搜集和累積素材�！爆旣�-海倫娜告訴本刊。對(duì)于重排《情人的衣服》，意義最重大的經(jīng)歷或許就是改編自莫扎特的《魔笛》一戲的世界巡演�！啊肚槿说囊路�》前一部戲就是《魔笛》，18個(gè)月內(nèi)，我們?nèi)チ?8個(gè)國(guó)家演出，其中包括南美的智利�！狈评�普·維亞拉特說(shuō)。

　　在智利，瑪麗-海倫娜找到了第二次改編最為關(guān)鍵的一些素材。南美不像非洲，有種族隔離的歷史，但這里軍事獨(dú)裁政權(quán)對(duì)有色人種的迫害史同樣慘痛，從而與坎·坦巴的小說(shuō)中潛藏的主題遙相呼應(yīng)�！氨热缒莻�(gè)吉他手的故事，完全不是來(lái)自南非，而是來(lái)自智利的一段真實(shí)歷史。他叫維克多·賈拉(Victor Jara)，是智利一個(gè)廣為人知的民間歌手，1973年被皮諾切特殺害。當(dāng)時(shí)皮諾切特軍政府把600名持異見(jiàn)的知識(shí)分子、藝術(shù)家關(guān)進(jìn)一個(gè)體育場(chǎng)，然后槍殺。他們殺的第一個(gè)人就是維克多·賈拉，他當(dāng)時(shí)才30歲。他們?cè)跇寶⑺�之前，還把他的手指一根根地切掉�！爆旣�-海倫娜說(shuō)。