新?lián)u滾路上的長征——“痛仰”及當(dāng)代搖滾樂的溫情化轉(zhuǎn)向

　　1969年8月15日至17日，美國紐約州Bethel小鎮(zhèn)的“伍斯托克”音樂節(jié)，對于所有熱愛搖滾的年輕人來說，至今還是一個不可復(fù)制的神話。這場發(fā)生在戰(zhàn)亂年代的搖滾盛宴、嬉皮士狂歡，仿佛一次急速奔跑中的突然窒息，又像是一支昂揚的進(jìn)行曲中忽然出現(xiàn)的一個極不和諧的慵懶音符，給了那個飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的年代一次短暫的喘息機會，成為革命年代的一個美麗注腳。40萬來自美國各地的“垮掉的一代”，在那3天3夜的狂歡中，去掉了心防、不分你我，在音樂、吶喊、汗水中，發(fā)出自己“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”的呼聲，共同沉醉在搖滾可以改變自我、改變生活，甚至改變世界的美夢之中。

　　但遙遠(yuǎn)的“伍斯托克”不過是搖滾青年為逃避現(xiàn)實而營造起來的一個稍縱即逝的烏托邦，在伍斯托克之外，在那狂歡的三天之后，世界各地的戰(zhàn)爭依舊在繼續(xù)，人權(quán)運動還有性解放，依舊是一種想象中的奢望，世界還是“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”。可是不久之后，這些曾經(jīng)在伍斯托克的泥潭中雀躍的年輕人，竟一個個西裝筆挺地穿梭于紐約、華盛頓的寫字樓中，這些當(dāng)初以性革命、消極頹廢、反對傳統(tǒng)習(xí)俗、鄙視道德約束、漠視貞操觀念而著稱的嬉皮士們，在數(shù)十年之后面對自己子女的教育問題時，也不由自主地擺出一副老學(xué)究的面孔，他們向孩子們傳授愛國主義、家庭倫理、道德傳統(tǒng)、貞操觀念，嚴(yán)加防范并堅決反對他們的子女走上自己的老路。于是，那個被貼滿理想主義、青春激情和賁張的荷爾蒙等鮮明標(biāo)簽的“伍斯托克”，最終只能成為一個靜止的、為后代所膜拜的符號。

　　如果說上世紀(jì)八九十年代發(fā)生在中國內(nèi)地的那場狂飆突進(jìn)式的搖滾樂運動，還帶有一點“伍斯托克”式的啟蒙理想和宣泄欲望，那么近年來出現(xiàn)的“搖滾熱”回潮則很好地詮釋了“伍斯托克”落幕后的無奈與悲情。近年來，內(nèi)地?fù)u滾樂從金屬、硬核逐漸走向流行、民謠、小清新，這種隱秘的音樂形式的集體轉(zhuǎn)變，不僅是歌手們音樂曲風(fēng)的簡單改變，更體現(xiàn)了在大眾文化、市場經(jīng)濟的裹挾下歌手與藝術(shù)家們對自己音樂與藝術(shù)理想的艱難抉擇。這就好像那個滿懷理想主義激情的救世英雄切·格瓦拉決不會想到，在中國北京的后海、西單、動物園，他的頭像竟被當(dāng)作一個符號而極大泛濫地充斥在各種商品之上，這個表情嚴(yán)肅、怒目而視的男人仿佛無處不在地看著你，人們甚至不必知道這個長發(fā)男人到底是誰，只要迷上這樣“酷”的表情，便會立刻消費這個圖像。

　　如今，“搖滾”已經(jīng)變成了一個格瓦拉頭像般的符號，歌手們在“搖滾”這個有點叛逆、有點反抗、有點難以控制，充滿誘惑的文化符號之下，一方面像當(dāng)年標(biāo)榜“小資”一樣標(biāo)榜“文藝”、標(biāo)榜“個性”，另一方面卻無時不刻地向大眾文化與商品市場獻(xiàn)媚，贏得了大眾化商業(yè)市場和個人化藝術(shù)領(lǐng)域的雙重通行證，卻忘記了“搖滾”這個符號真正的精神內(nèi)涵。

　　作為一種慣例的溫情化流變

　　我的觀察，是從內(nèi)地著名的搖滾樂隊“痛苦的信仰”(也稱“痛仰”)近年來的轉(zhuǎn)型開始的�！巴囱觥睒逢�1999年成立，早期的他們以“金屬、硬核說唱”為標(biāo)簽，2005年，“痛仰”樂隊通過一首《在路上》吶喊著“雖然/我的生活只是/現(xiàn)在進(jìn)行時/但重要的不是結(jié)果/而是過程/在路上/在路上……”，這種混雜著青春期過量荷爾蒙宣泄的吶喊聲，表達(dá)了“痛仰”樂隊自出道以來所秉持的對不合理制度的反抗、對既有規(guī)則的不信任，是現(xiàn)代搖滾精神的有力表現(xiàn)。

　　然而，到2010年，同樣是“痛仰”樂隊，又通過一首《再見杰克》唱出“讓我歡樂一點/讓我歡樂一點/不要讓疑問留停在心間/再見杰克/再見我的凱魯亞克”，成名后的“痛仰”決定與杰克·凱魯亞克告別，與《在路上》告別，與過去跟自己、跟社會的“較勁”態(tài)度告別，也在與推倒一切的搖滾精神告別。轉(zhuǎn)型后的“痛仰”用拙樸的手風(fēng)琴代替了炙熱的貝司，用娓娓道來的溫柔語氣代替了聲嘶力竭的怒吼，這種溫情化、民謠化的音樂風(fēng)格，無疑為其贏得了更多的擁躉者。

　　2011年4月2日，“痛仰”樂隊在北京星光現(xiàn)場的演唱會迎來了兩千余名聽眾，被認(rèn)為是北京近年來最擁擠的搖滾live show。從地下走到地上、從小眾走向大眾，“痛仰”樂隊的成功轉(zhuǎn)型，讓更多內(nèi)地?fù)u滾樂隊看到了利用“搖滾”成名、獲利的可能性。然而，這種民謠化的溫情搖滾，距離我們印象中那個曾經(jīng)被視為“精神鴉片”般難以接受的，以吶喊、憤怒、莽撞而著稱的現(xiàn)代搖滾精神已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。也正是因此，“痛仰”樂隊的轉(zhuǎn)型被不少他們的早期樂迷批評為一種放棄立場的、對體制和現(xiàn)實的“妥協(xié)”，因而引來了一片爭議。

　　“痛仰”樂隊的“溫情化”、“民謠化”轉(zhuǎn)型并不是特例，也不是先例。在現(xiàn)代搖滾樂的發(fā)展歷程中，搖滾樂隊或歌手若不能像科特·柯本(Kurt Cobain)那樣在自己最飛揚跋扈、最目空一切的藝術(shù)生涯的巔峰時期選擇退出樂壇或者干脆自我了結(jié)，那么從奔走呼號的重型搖滾轉(zhuǎn)向溫和質(zhì)樸的民謠，似乎已經(jīng)成了搖滾歌手們一條屢試不爽的轉(zhuǎn)型之路。

　　恰如1965年，那個曾用一把木吉他唱出民權(quán)與反戰(zhàn)之歌(《答案在風(fēng)中飄》、《戰(zhàn)爭的主人》、《上帝在我們這一邊》等)的鮑勃·迪倫(Bob Dylan)第一次改用電吉他，引來歌迷一陣“猶大”的叫罵之聲。對于許多臺下的樂迷來說，從獨自伴著一把孤獨的木吉他低吟淺唱到和著整個樂隊的伴奏而發(fā)聲，鮑勃·迪倫的改變已不僅僅是一個音樂形式的改變，更是一種對詩意、對孤獨、對特立獨行的背叛，憤怒的歌迷們不喜歡充滿現(xiàn)代化、工業(yè)化氣息的聒噪的電音，認(rèn)為這樣的搖滾、這樣的迪倫是媚俗、嘩眾取寵、出賣良心的。到90年代，鮑勃·迪倫完全放棄了社會和人民代言人的角色，轉(zhuǎn)而將關(guān)注的重點放在自我內(nèi)心情感的抒發(fā)，他開始歌唱愛情(《不能等待》、《冰冷的鐵環(huán)》)、懷念母親(《百萬英里》)，他的歌曲也開始變得多愁善感、憂心忡忡。人們漸漸愛上了這個聲音質(zhì)樸，情感溫和、喜歡抒情與感懷的不老的現(xiàn)代音樂“教父”，卻忘了早期的他曾經(jīng)是一名多么激進(jìn)的民權(quán)主義者——而這，似乎也恰恰是晚年迪倫所希望的。90年代后期，鮑勃·迪倫甚至向世界宣告：“我從來沒有寫過一首政治歌曲，音樂救不了世界�！彼�希望以后的樂迷能夠忘了他的態(tài)度、忘了他的立場，只記得他的歌曲和音樂。

　　在中國內(nèi)地，雖然現(xiàn)代搖滾樂的發(fā)生只有短短的二十幾年時間，然而，這種“溫清化”的曲風(fēng)轉(zhuǎn)向依舊在許多歌手的轉(zhuǎn)型中可見一斑。作為九十年代中國內(nèi)地?fù)u滾樂代表之一的歌手許巍，其早期作品《兩天》、《我的秋天》、《執(zhí)著》等，幾乎體現(xiàn)了所有囊括搖滾樂精髓的精神內(nèi)涵，比如絕望、頹廢、茫然、無助、憤怒。然而，從2002年的第三張專輯《時光·漫步》開始，許巍一掃之前典型“憤青”的頹廢與低迷，用一種緩緩的柔情、憂傷、舒服來打動更多的歌迷。他的作品再也沒有了此前標(biāo)志性的地下室氛圍，而呈現(xiàn)出一種柔和、透明、溫暖的氣質(zhì)。

　　縱觀許巍近二十年來的音樂作品，越到后期的他越呈現(xiàn)出一種旋律創(chuàng)作與歌詞表達(dá)上的一成不變、空洞貧乏，這也使得許多許巍后期的作品變得十分相似，很難從音樂和文字的角度區(qū)分彼此之間的不同。不過，這種類型化、趨同化的特征恰好符合文化商品快速復(fù)制的內(nèi)在要求，許巍的轉(zhuǎn)型讓唱片公司更輕而易舉地將其包裝打造成“溫暖人心”的“療傷系”歌手。諷刺的是，音樂創(chuàng)作巔峰時期的許巍一直藏在地下，而成名后的許巍卻面臨著靈感枯竭的威脅。不過，現(xiàn)實是，轉(zhuǎn)型后的許巍專輯大賣、名氣大增，拿獎拿到手軟，除了一些早期歌迷的失望、不滿與離去之外，后期許巍那些異常平靜、批量生產(chǎn)、演繹著美好的音符無疑為他贏來了更多的“粉絲”，也被更多白領(lǐng)、小資、大學(xué)生所津津樂道。搖滾的發(fā)生與青春、煙酒、性，甚至毒品、粗口相關(guān)，那是屬于年輕人特有的荷爾蒙宣泄渠道，而一本正經(jīng)、一成不變、循規(guī)蹈矩的中年世界，則很少與“洪水猛獸”般的搖滾發(fā)生關(guān)聯(lián)。

　　2011年4月30日，在北京通州“草莓”音樂節(jié)的舞臺上，那個曾經(jīng)的搖滾先驅(qū)，那個近年來經(jīng)歷過抑郁癥、藥品、肥胖等精神磨難的何勇再次登臺，引起漫山遍野的歌迷們的吶喊和歡呼。在多年后的今天，全場大合唱的《鐘鼓樓》已不僅僅是一首上世紀(jì)的經(jīng)典老歌，更代表了無數(shù)搖滾樂迷對那個內(nèi)地?fù)u滾樂黃金時代的致敬與緬懷。眼前這個小腹微微凸起的中年男人，雖然依舊在臺上奮力地又唱又跳，然而真正讓我們難以忘卻的，卻還是自己心中的當(dāng)年那個穿著�；晟�、系著紅領(lǐng)巾的一臉不屑的小憤青。