諾貝爾獎(jiǎng)能改變中國(guó)文學(xué)嗎

　　我們從未像現(xiàn)在這樣關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)橛辛四�言。這段日子里，莫言的一言一行被無(wú)數(shù)雙眼睛追隨、放大，不僅是他的作品，就連他最近的演講、采訪和授獎(jiǎng)詞都被掰開(kāi)了揉碎了解讀，并在各種文章和場(chǎng)合中被引用。然而，諾獎(jiǎng)盛宴過(guò)后，仍有一些問(wèn)題值得我們思考。

　　關(guān)注莫言

　　還是關(guān)注中國(guó)文學(xué)？

　　莫言獲獎(jiǎng)，更像是久不得志的中國(guó)文壇的一場(chǎng)狂歡，如果有朝一日，主角換成終于獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的中國(guó)導(dǎo)演，熱鬧程度大概也差不多。在這場(chǎng)狂歡中，莫言被置于聚光燈下，文學(xué)的其他角落卻依然模糊黯淡。

　　有人在猜想，獲獎(jiǎng)之后莫言還能再出杰作嗎？其實(shí)不妨多問(wèn)一句：一個(gè)莫言獲了獎(jiǎng)，能夠帶動(dòng)中國(guó)文壇出更多的好作品嗎？莫言的一句“文學(xué)最大的用處，也許就是它沒(méi)有用處”為人津津樂(lè)道。阿根廷作家博爾赫斯曾對(duì)“文學(xué)何用”有著更加詩(shī)意的回答，“沒(méi)有人會(huì)問(wèn)，金絲雀的叫聲或者日落的彩霞有什么用處！”所有尊重文學(xué)的人都知道，文學(xué)不是無(wú)用的，雖然它不會(huì)帶來(lái)立竿見(jiàn)影的收益，但它對(duì)精神和心靈的滋養(yǎng)卻有著無(wú)與倫比的價(jià)值。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉�說(shuō)，“莫言獲獎(jiǎng)會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展有積極作用，但不能把它無(wú)限放大�！蹦�言也表示，諾貝爾獎(jiǎng)是頒給個(gè)人的，“不能代表中國(guó)文學(xué)得了諾貝爾獎(jiǎng)”。因此，諾獎(jiǎng)過(guò)后，我們?cè)摪殃P(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到文學(xué)本身，由關(guān)注莫言轉(zhuǎn)而關(guān)注中國(guó)文學(xué)，這樣獲得諾獎(jiǎng)才是中國(guó)文學(xué)之福而不僅僅是一次莫言的個(gè)人秀。

　　“70后”、“80后”

　　誰(shuí)可扛嚴(yán)肅文學(xué)大旗？

　　期盼已久的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛落到中國(guó)作家手中，熱心的讀者就開(kāi)始討論“誰(shuí)有能力沖擊下一個(gè)諾獎(jiǎng)”。大家心中的人選是余華、蘇童、賈平凹、陳忠實(shí)、閻連科等“50后”、“60后”甚至“40后”作家，其實(shí)這也是中國(guó)當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)尷尬的現(xiàn)狀。在商業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的沖擊下，才氣有余但定力不足的“70后”和“80后”作家更醉心于能更快帶來(lái)真金白銀的暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)作，穿越、宮斗、官場(chǎng)各個(gè)門(mén)類(lèi)看似熱鬧非凡，細(xì)品卻只是時(shí)代大潮泛起的幾個(gè)無(wú)聊泡沫，作品的藝術(shù)性、思想性幾乎為零。

　　也許有人說(shuō)“70后”、“80后”尚年輕。莫言在26歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作，30歲剛出頭已有多部具有影響力的代表作。余華的《許三觀賣(mài)血記》《活著》等重要作品也是在30多歲時(shí)寫(xiě)出的�！�70后”和“80后”作家現(xiàn)在正值三四十歲這一創(chuàng)作的黃金年齡，卻面臨著“70后”的集體沉默和“80后”寫(xiě)作日趨商業(yè)化的窘境。

　　我們可以把這種局面歸咎于上世紀(jì)90年代以來(lái)商業(yè)對(duì)文學(xué)的入侵和銷(xiāo)蝕，新一代作家更加注重個(gè)人化體驗(yàn)，以“玩”的心態(tài)寫(xiě)作，傳統(tǒng)作家的厚重感和責(zé)任意識(shí)在他們的作品中已難以覓得。稿費(fèi)過(guò)低、生存艱難等可能也是作家不愿下功夫?qū)懽鞯脑�因，難道市場(chǎng)行情就是年輕作家拿不出好作品的理由嗎？身為作家難道都是為市場(chǎng)而寫(xiě)？據(jù)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的平均年齡是64歲，那么再過(guò)二三十年，誰(shuí)來(lái)扛起嚴(yán)肅文學(xué)大旗？韓寒？郭敬明？我們無(wú)言以對(duì)！

　　一年4000部長(zhǎng)篇小說(shuō)

　　你記住了幾部？

　　從出版數(shù)量上看，中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)堪稱繁榮。去年全國(guó)共出版圖書(shū)37萬(wàn)種，同比增長(zhǎng)12.5%，達(dá)到歷史最高水平。但走進(jìn)書(shū)店，暢銷(xiāo)書(shū)架卻被大量成功學(xué)、勵(lì)志類(lèi)、“戲說(shuō)”類(lèi)圖書(shū)以及青春小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等通俗作品占據(jù)，一些出版社實(shí)行“廣種薄收”政策，廣泛選題的同時(shí)降低圖書(shū)印數(shù)，“攢”起的內(nèi)容越來(lái)越“水”。出版業(yè)的表面繁榮并沒(méi)有帶來(lái)文學(xué)出版的進(jìn)步，反過(guò)來(lái)，莫言獲得諾獎(jiǎng)則成了出版商的大喜事，各種版本的莫言作品和“全集”開(kāi)足馬力加印，其收藏價(jià)值明顯高于閱讀需要。

　　據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所發(fā)布的2012年《文學(xué)藍(lán)皮書(shū)》，2011年，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的年出版總量在4000部以上。藍(lán)皮書(shū)指出，文學(xué)閱讀淺俗化，是近年來(lái)呈現(xiàn)的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。藍(lán)皮書(shū)主編白燁表示，文學(xué)與社會(huì)生活的互動(dòng)越來(lái)越密切，還與傳媒互相借力，使文學(xué)的綜合性、復(fù)雜性比過(guò)去更明顯，文學(xué)越來(lái)越不單純。

　　幾十年間小說(shuō)數(shù)量已有了10倍的增長(zhǎng)，文學(xué)價(jià)值是否得到提升？言情、玄幻、官場(chǎng)、職場(chǎng)等類(lèi)型小說(shuō)長(zhǎng)期占據(jù)銷(xiāo)量榜前列，作為主體受眾的年輕人紛紛追捧偶像作家和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，電視劇、游戲也越來(lái)越多地與文學(xué)結(jié)盟，4000部小說(shuō)背后，是一片摻雜著利益和娛樂(lè)的喧囂亂象，能給讀者留下深刻印象接連再版的書(shū)沒(méi)有幾部。已故俄羅斯作家索爾仁尼琴曾說(shuō)，“我希望我的作品能夠存在二十、三十甚至五十年”，我們的當(dāng)代作家誰(shuí)有這種自信，或者誰(shuí)還有這種期待？

　　每年人均讀4.3本書(shū)

　　文學(xué)離我們有多遠(yuǎn)？

　　“中國(guó)現(xiàn)在文化多元化，每個(gè)人可以很方便地把時(shí)間消磨掉。我們沒(méi)有任何理由要求所有的人都來(lái)看我們的文學(xué)，那樣電影導(dǎo)演、音樂(lè)家不都沒(méi)飯吃了，就餓壞了�！蹦�言的話，寬容之外帶著些許無(wú)奈。第九次中國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2011年我國(guó)人均閱讀數(shù)量?jī)H為4.3本書(shū)，而法國(guó)是20本，日本和以色列則分別達(dá)到了40本和60本，諾貝爾的祖國(guó)瑞典這個(gè)數(shù)字更達(dá)到驚人的67本。面對(duì)這個(gè)令人尷尬的數(shù)據(jù)，我們只能以國(guó)人生存壓力大為理由來(lái)搪塞。事實(shí)是，越來(lái)越多的人已經(jīng)找不到閱讀的樂(lè)趣，當(dāng)代文學(xué)的受眾和影響力都在萎縮。

　　莫言的獲獎(jiǎng)在不少人眼中意味著“中國(guó)文學(xué)走向世界”，值得歡慶，然而，中國(guó)文學(xué)似乎還沒(méi)有走入中國(guó)人的生活。我們自己對(duì)本國(guó)文學(xué)都不甚了解，還要求國(guó)外予以更多關(guān)注，是否有點(diǎn)底氣不足？其實(shí)我們并非沒(méi)有閱讀的閑暇時(shí)間，只是在車(chē)上玩手機(jī)、在桌前玩電腦時(shí)，文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)離。

　　如果莫言獲獎(jiǎng)必須為我們帶來(lái)一些改變，那么最為理想和迫切的就是幫助國(guó)人重拾文學(xué)閱讀的興趣。不用說(shuō)獲獎(jiǎng)后莫言作品一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，從2006年的帕慕克到2010年的巴爾加斯·略薩，他們的獲獎(jiǎng)都使得相關(guān)譯作的銷(xiāo)量大大提升，這證明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)人們的閱讀興趣有刺激作用。也許像每一個(gè)來(lái)去匆匆的熱點(diǎn)話題一樣，“莫言潮”馬上就會(huì)過(guò)去，但我們應(yīng)該追問(wèn)一下，諾貝爾獎(jiǎng)到底能給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)何種改變？