“莫言熱”背后，如何確立當(dāng)代文學(xué)價(jià)值？

　　缺的不是天才的描繪，而是豐厚的內(nèi)涵

　　當(dāng)雷達(dá)、王彬彬、汪政等評(píng)論家不約而同提到，莫言獲獎(jiǎng)并不意味著中國(guó)文學(xué)存在的一些問題就會(huì)自行消失時(shí)，我們更應(yīng)強(qiáng)調(diào)的或許是，藉由莫言獲獎(jiǎng)這一事件，在正確評(píng)估其對(duì)于當(dāng)下文學(xué)產(chǎn)生何種積極意義的同時(shí)反思，這又在何種意義上凸顯了當(dāng)下文學(xué)存在的重要問題。

　　事實(shí)上，等如火如荼的“莫言熱”自行消退以后，只要是稍有理智的人都能回到常識(shí)判斷中來(lái)，也因此會(huì)意識(shí)到，一個(gè)作家群體不會(huì)因?yàn)槟骋晃蛔骷耀@世界性的大獎(jiǎng)忽然間變得沒有缺點(diǎn)起來(lái)。相反，因?yàn)橹Z貝文學(xué)獎(jiǎng)的介入，當(dāng)下文學(xué)如此切近地被放置到中外文學(xué)的坐標(biāo)上來(lái)加以打量，也因此被幾何級(jí)放大，我們才得以更切近地審視其微妙處境。我們也應(yīng)由此更加明了：某些曾經(jīng)被過度夸大的問題，其實(shí)并不成其為問題；有些問題其實(shí)很重要，卻被我們不經(jīng)意間遺忘或忽視了；而更重要的是，還有一些深層的問題，是我們很難直面卻不得不直面的。

　　與會(huì)專家大多對(duì)此表達(dá)了自己的思考。這些思考集中到一點(diǎn)，就是包括莫言在內(nèi)的很多當(dāng)代文學(xué)作品普遍缺乏厚度。中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)陸建德舉了美國(guó)以眼光犀利著稱的評(píng)論家萊昂納爾·特里林提到的一個(gè)例子�！八�曾在一篇文章里談到，讀19世紀(jì)英國(guó)作家的一些作品，你會(huì)感覺到其小說(shuō)呈現(xiàn)的社會(huì)背后的肌質(zhì)特別豐厚。這讓我想到英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙在一篇隨筆中寫到伯爵制度，她講到去見一個(gè)地位尊貴的伯爵的子女，自己懷著怎樣復(fù)雜的心情穿著打扮。文章最后，她筆鋒一轉(zhuǎn)道，假如這個(gè)社會(huì)里所有的人跟伯爵的子女一樣平等，我們?nèi)ヒ娝�不用考慮用什么樣的語(yǔ)言，應(yīng)該怎樣穿戴。這個(gè)人人平等的社會(huì)里面，我們還有文學(xué)嗎？這一質(zhì)問就特別有穿透力，其背后蘊(yùn)含的深層意味不言而喻�！�

　　同樣在中國(guó)的一些文學(xué)作品中，也能讀到其所刻繪的那個(gè)社會(huì)的價(jià)值。在陸建德看來(lái)，讀《紅樓夢(mèng)》就會(huì)感到，里面的人物不管是劉姥姥還有王熙鳳，他們背后有很深厚的東西，他們待人接物都有自己的講究，她們說(shuō)話也不是直來(lái)直去的，但她們并不像我們有些作品中的人物一樣動(dòng)輒罵人、說(shuō)臟話，盡管這和其人品好壞并沒有必然的關(guān)聯(lián)�！捌鋵�(shí)我們都知道曹雪芹生活的那個(gè)年代，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有諸多束縛，但種種制約因素并不讓作家缺少對(duì)社會(huì)的關(guān)照和理解。讀這樣的作品，你總會(huì)留下很多回味，然后會(huì)在心里對(duì)那個(gè)社會(huì)心存一種溫存的敬意�！�

　　然而在讀莫言作品的過程中，陸建德顯然找不到那種豐厚的感覺。“毫無(wú)疑問，他的語(yǔ)言自由、狂放，有奇特生動(dòng)的想象，也經(jīng)常做無(wú)限地夸張。他筆下的社會(huì)或許是荒誕的，也可能是真實(shí)的。但我們要追問的是，那是一個(gè)什么樣的社會(huì)。他筆下的那些人物，沒有文化，說(shuō)話、做事情，待人接物的方式都進(jìn)入了另一種缺乏內(nèi)涵的渠道，他作品里描述的這樣一個(gè)社會(huì)無(wú)疑是讓人非常失落的。”

　　在杭州師范大學(xué)中文系教授、評(píng)論家洪治綱的感覺里，閱讀莫言的作品之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的印象，某種意義上源于其顛覆性的寫作姿態(tài)�！澳�言獲獎(jiǎng)后，我一直在想，為什么是莫言？我覺得莫言最大的聰明，就在于他總能把他所能想到的，或者比較有意思的有特點(diǎn)的東西，無(wú)論中外都放在一塊。這樣混雜的文本結(jié)構(gòu)可以帶來(lái)很多角度的解讀。同時(shí)，他也不像別的作家提供一個(gè)主導(dǎo)性價(jià)值，這樣讀者可以從真善美、假丑惡等各個(gè)角度來(lái)做出自己的判斷。喜歡他作品的人，自然會(huì)把它吹得很高。而不

　　喜歡的人，也可以從中找到自己

　　理解和接受的角度�！�

　　這種寫作方式的確像評(píng)論家王紀(jì)人所形容的“拼圖游戲”。然而，既然是拼圖就難免有拼錯(cuò)的時(shí)候。洪治綱表示，莫言把中外文化都組合在一起，有時(shí)就會(huì)出現(xiàn)很奇怪的現(xiàn)象。“比如在《豐乳肥臀》里，馬洛亞牧師是信仰新教的，而新教教義是反對(duì)自殺的，馬洛亞卻選擇了跳樓自殺。又比如，莫言后期的幾部小說(shuō)，很多人認(rèn)為他用的古典形式，但里面很多分明是神幻的成分，寫法上其實(shí)也并不古典。他的這種寫作，也難免會(huì)帶來(lái)價(jià)值觀的混亂。你不知道他到底要在作品中傳達(dá)何種價(jià)值。所以，他的作品給人感覺就有些混亂，因?yàn)榛靵y而缺乏厚度。透過他文字的背后，很難找出像攝影景深那樣更為深廣悠遠(yuǎn)的東西�！�

　　某種意義上正是基于此，清華大學(xué)哲學(xué)系教授、評(píng)論家肖鷹認(rèn)為，在評(píng)價(jià)莫言作品的時(shí)候，我們還需要對(duì)文學(xué)本身的社會(huì)文化價(jià)值有所反思。在把莫言作為一個(gè)大師來(lái)評(píng)價(jià)的時(shí)候，我們也要追問他作品的厚度是否已達(dá)到作為一個(gè)文學(xué)大師的標(biāo)準(zhǔn)�！拔膶W(xué)的真正價(jià)值，體現(xiàn)在其厚度上。就像在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)重要地位的《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，前者價(jià)值要低于后者，并不在于其不犀利，不鞭撻現(xiàn)實(shí)，而在于其缺少作為文學(xué)應(yīng)有之義的人性理想的關(guān)照，這恰恰是文學(xué)厚度的一個(gè)重要體現(xiàn)。這個(gè)厚度一定要帶來(lái)人性關(guān)懷，帶來(lái)人性的理想，同時(shí)帶來(lái)一種對(duì)生命的敬畏和對(duì)人性的愛和美的深刻呈現(xiàn)。以此來(lái)觀照莫言前后兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，尤其是其后期的作品，只有粗鄙的宣泄，而缺少對(duì)人性矛盾的解析和多層面的展現(xiàn)。”

　　也因?yàn)榇�，在肖鷹看�?lái)，從重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值的角度看，中國(guó)文學(xué)的未來(lái)還是要重現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神路線�！耙晕易约旱拈啔v經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)標(biāo)桿，是我們?cè)谶M(jìn)一步發(fā)展中國(guó)文化的過程中要牢牢記取的。一個(gè)是魯迅，他體現(xiàn)了一種徹底的自我批判的精神高度，一種自上世紀(jì)以來(lái)曾經(jīng)為中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化所觸及的精神高度。另一個(gè)是沈從文，他代表著中國(guó)文化千百年來(lái)所積淀的相輔相成的美，這種美的表面可能是軟弱的，也可能是粗陋的，但是深處仍然是光華燦爛的。換言之，當(dāng)代文學(xué)唯有在現(xiàn)代文學(xué)已有的高度之上進(jìn)一步開拓，才能真正贏得世界文學(xué)的尊重�！�

　　對(duì)此，江蘇作協(xié)創(chuàng)研室主任、評(píng)論家汪政不抱樂觀態(tài)度。究其因在于在他看來(lái)，中國(guó)的文學(xué)問題不來(lái)源于文學(xué)本身，而是來(lái)源于當(dāng)代文學(xué)背后的社會(huì)，因此也并不是文學(xué)本身所能解決。而所謂文學(xué)的厚度，也并不僅僅靠文學(xué)本身能夠提供。“打個(gè)比方說(shuō)，但凡偉大的作家都有著非常豐富的知識(shí)。這也是一部作品能夠有厚度的一個(gè)重要前提。但問題是，現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)界還在生產(chǎn)知識(shí)嗎？我們現(xiàn)在的知識(shí)界存在文化生產(chǎn)問題、價(jià)值生產(chǎn)問題、傳統(tǒng)延續(xù)問題等諸多問題。這些問題使得豐富的知識(shí)生產(chǎn)非常困難，而沒有人生產(chǎn)知識(shí)，又如何來(lái)體現(xiàn)文學(xué)的厚度？”

　　汪政舉談?wù)撃�言作品時(shí)經(jīng)常談到的“民間”一詞為例表示，當(dāng)整個(gè)社會(huì)，包括人本身，都可能已經(jīng)碎裂成一個(gè)平面，不再有整體感的時(shí)候，被我們掛在嘴上的所謂的民間其實(shí)已經(jīng)消亡。莫言筆下的民間只能是一種虛構(gòu)的想象，一個(gè)紙上的空中樓閣。所以，資源的枯竭必然會(huì)造成文學(xué)創(chuàng)作的衰竭。“然而從寫作資源角度來(lái)講，獲諾獎(jiǎng)的一些偉大作家，包括中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的一些偉大作家，都不曾割斷與真實(shí)的社會(huì)與民間的關(guān)系。以此看，既然當(dāng)代社會(huì)已很難給文學(xué)，包括民間文學(xué)的原創(chuàng)提供這樣的資源，又怎么可能產(chǎn)生偉大的作家、作品？”