中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
一個(gè)人從夢(mèng)中醒來,一時(shí)間恍然不知身置何地,這種經(jīng)歷很多人都有過。但夢(mèng)需要更多外界的方位、顏色、氣味或時(shí)間來重新定義嗎?不需要,因?yàn)樵倬驶蛟贍的解夢(mèng)都不可能支配夢(mèng)的走向。這一點(diǎn)和作家的寫作很像。正如海明威所說的,只要?jiǎng)e人不打擾你,隨你一個(gè)人去寫,你任何時(shí)候都能寫,或者你狠狠心就能做到。也許正因如此,有的作家揚(yáng)言不看評(píng)論,覺得評(píng)論要么乏善可陳要么強(qiáng)套概念,反而成為寫作的障礙。
不得不說,這跟近年來一些文藝評(píng)論亂象緊密相關(guān)。不讀作品,動(dòng)輒天馬行空,形形色色的理論、概念、詞匯滿天飛,只見評(píng)論者玄之又玄的“淵博” ,不見作品細(xì)讀的肌理,可謂評(píng)論中的“炫技派” ;跟風(fēng)炒作,搖旗吶喊,乃至抄襲、盜用,從評(píng)論中來,到評(píng)論中去,則相當(dāng)于評(píng)論中的“渾水摸魚派” ;還有的違心評(píng)論,拿人錢財(cái)替人消災(zāi),假話空話套話勢(shì)利連篇,玩起了圈中太極,想必就是“好好派”了。
一些文藝評(píng)論之貧之亂,在事實(shí)上已造成了文藝互動(dòng)的滯障。但創(chuàng)作者不讀評(píng)論,若非一時(shí)憤懣之辭,實(shí)在是一個(gè)天大的誤會(huì)。在創(chuàng)作圈子里常常流行著這樣一句話:“創(chuàng)作是很個(gè)人的事情。 ”它跟海明威的說法十分像,“你任何時(shí)候都能寫” 。但純粹個(gè)人的“能寫” ,真的意味著“能寫好”嗎?好吧,你可以不管不顧,或者閉門造車,或者純以自己的方式去觀察、體驗(yàn)周遭現(xiàn)實(shí),甚至你也足夠有才華,但誰能否認(rèn)望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡等輔助設(shè)備對(duì)人類了解大自然的莫大功勞,即便這些望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡常常出現(xiàn)問題、有各種各樣的小毛。苛驾积R,并非文藝評(píng)論如此,在任何領(lǐng)域、群體和生態(tài)環(huán)節(jié)中,它都是生態(tài)多樣性的重要體現(xiàn)。因噎廢食,殊不可取。
對(duì)于文藝評(píng)論,有的創(chuàng)作者看到了其中的深刻發(fā)現(xiàn),被鼓舞和啟發(fā);有的則看到社會(huì)的期待和自身的不足,結(jié)果在后來的創(chuàng)作中更進(jìn)一步。像19世紀(jì)的俄羅斯,別林斯基、車爾尼雪夫斯基等偉大批評(píng)家的辛勤耕耘,不僅發(fā)現(xiàn)、鼓舞和推出了一大批優(yōu)秀的作家作品,更因其中的深刻社會(huì)判斷影響了無數(shù)創(chuàng)作者,形成了一股進(jìn)步的潮流。中國(guó)古代的文人雅集,品評(píng)成風(fēng),不少創(chuàng)作者同時(shí)也是優(yōu)秀的評(píng)論者,給我們留下了絢麗多彩的文化遺產(chǎn)。而現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅對(duì)左翼作家的批評(píng)、提攜,傅雷對(duì)張愛玲作品的評(píng)論,其中既有閱世之經(jīng)驗(yàn)談,也有長(zhǎng)者對(duì)后輩的愛護(hù)。創(chuàng)作與評(píng)論,在此成為一段又一段的文壇佳話?捎^之當(dāng)下,佳話固然還有,有的作家卻只看到評(píng)論中的針尖麥芒,抱怨人們對(duì)自己如何不理解,渾不知“有則改之,無則加勉”的道理。
創(chuàng)作者潛下心來創(chuàng)作,不受外界臧否或潮流的影響,風(fēng)格高一點(diǎn)的說法是“超然物外”“不為名韁利鎖所困” ,這是很好的品質(zhì),我是大大贊成的。但評(píng)論的歷史固然源遠(yuǎn)流長(zhǎng),說到底,它不過是欣賞的延伸,有一批人則漸漸成了職業(yè)的評(píng)論家。旁觀者清,好的觀眾常常能發(fā)現(xiàn)作者都未必明了或有待理清的問題,甚至由某些細(xì)節(jié)啟發(fā)作者更深入的思考,毋論更專業(yè)的評(píng)論家了。有的創(chuàng)作者喜歡說“我只關(guān)心觀眾或讀者的反應(yīng)” ,雖是氣話,卻顯得外行了。創(chuàng)作、評(píng)論、欣賞,正如社會(huì)有士農(nóng)工商,它們是一種分工,更是一種社會(huì)存在樣態(tài)。只要生活在這個(gè)社會(huì)中、要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀貌的創(chuàng)作者,不管你愿意還是不愿意,都無法逃離這個(gè)創(chuàng)作的“社會(huì)癥候”或“文藝癥候” 。因?yàn),這就是你生活的一部分。不看評(píng)論,可能你會(huì)減少某些“心魔”干擾,不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在爛評(píng)論上,同時(shí)必定會(huì)喪失很多與優(yōu)秀評(píng)論“神遇”的機(jī)會(huì)。這是選擇的代價(jià),但絕不是作家不看評(píng)論的借口,更不必把一棍子打死評(píng)論、高呼“批評(píng)家已死”作為絕佳辦法。
細(xì)究“不看評(píng)論”之緣由,似乎是被“好好派”忽悠怕了,被“炫技派”眩暈了,被“渾水摸魚派”坑傷了。既然文藝評(píng)論是創(chuàng)作者不可避免要遭遇的一種生活,怎么辦?所謂“一朝被蛇咬,十年怕井繩” ,心魔猶在,解鈴還須系鈴人。記得有人講述了一個(gè)與狼遭遇的故事,說這時(shí)你千萬不能轉(zhuǎn)身就逃,否則你會(huì)被追得屁滾尿流五佛升天慘遭不測(cè),你要跟它對(duì)峙,因?yàn)樗膊恢滥愕牡准?xì),不敢輕舉妄動(dòng)。我們不能說創(chuàng)作者看評(píng)論就是與狼對(duì)峙,但那種無畏感是必須要有的。無畏指責(zé),無畏位卑,不患得患失,這樣才能不卑不亢、寵辱不驚地客觀看待評(píng)論、定位自己,才能堅(jiān)定、謙虛地做好自己的創(chuàng)作。因無畏而淡定,從而冷靜客觀,過濾爛評(píng),器為我所用。爬山十年,不如一朝登月,就是善假器用的最好證明。善于用評(píng)論來蠡測(cè)創(chuàng)作,有時(shí)比評(píng)論家臧否作品更難,因?yàn)槟阋饔^自我,要屏蔽雜音干擾,得失猶如寒天飲水冷熱自知。某種意義上講,它不僅是外在的、可供選擇的意見箱,更是創(chuàng)作者淬煉自我、完善自我的絕好熔爐。
“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。 ”客觀地講,創(chuàng)作者的美感養(yǎng)成,他們對(duì)社會(huì)生活的洞見,多多少少都是從欣賞、評(píng)價(jià)乃至借鑒作品開始的。一個(gè)偉大的創(chuàng)作者,必定也是一位偉大的鑒賞者和評(píng)論者。不看評(píng)論,未必就不能創(chuàng)作;但不懂或鄙棄評(píng)論的作用,則無異于自損創(chuàng)作更上層樓的梯度和視野、自毀創(chuàng)作的包容氣象與胸襟。退一步講,“酒香不愁巷子深”的時(shí)代早已過去,欲自?shī)首詷,?chuàng)作后“藏之名山”只能說是呆鵝一個(gè)。也許,創(chuàng)作自負(fù)清高還不適應(yīng)“海選”“PK”掙名兒,但做好創(chuàng)作與評(píng)論的互動(dòng)交流、激揚(yáng)碰撞,利己利人又有何難?又有何懼?因噎廢食,廢評(píng)標(biāo)舉,又是何必?