文學(xué)的回歸

　　此前若干年，讀者對于文學(xué)，顯現(xiàn)出漸行漸遠(yuǎn)之象，不再那么熱愛，甚至日漸冷漠。

　　五六年前，曾有一種說法說如今“文學(xué)死了”，乍聽不敢相信，但千真萬確，有人真的是這么說的。如果說，這是一種極端之論，但社會上不少人，對文學(xué)不怎么感冒，也是千真萬確。

　　去年10月，王蒙在鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”中，轉(zhuǎn)述某作家的話說，現(xiàn)在只有陜西有人冒充作家，別的地方只有冒充大款大官，沒有人冒充作家的。還說，作家葉兆言為了托一個人辦個什么事兒，就去找那個管事者。他帶著自己的好幾本書，一到那兒就送上，那位管事者一看，就往旁邊一扔，說這一天不知道多少人給他送這個。葉兆言是葉圣陶的孫子，連這么有來歷的作家，送書都不管用。

　　聯(lián)想到上世紀(jì)60年代初，長篇小說《紅巖》一出來，買書的人排長隊，從王府井新華書店一直排到了東單。那時好讀書的人多，作家地位也高。80年代送《基督山恩仇記》，還是托人辦事的重要禮物之一，就跟現(xiàn)在送兩箱茅臺差不多。現(xiàn)在讀者不看好文學(xué)，作家也就隨之貶值了，吃不開了。

　　鐵凝當(dāng)選中國作協(xié)主席后曾說，讀者遠(yuǎn)離了文學(xué)是正常，一時間文學(xué)失去了輝煌，作家桂冠的光芒有些黯淡，也是很正常。作家或許也應(yīng)該自問一下：我創(chuàng)造了真正無愧于時代的作品嗎？作家應(yīng)像巴金所說，要給人以光熱和希望。

　　清醒的有責(zé)任心的作家，不會因冷漠的思潮而停滯對文學(xué)的追求。莫言就是這樣的作家。莫言認(rèn)為現(xiàn)在文學(xué)相對邊緣、落寞，比較正常，沒什么壞處。不可能要求所有人都寫作，也不可能要求所有人都讀小說�！澳悴豢赡茉倩孟肷鲜兰o(jì)80年代初期那樣，搞一個詩歌朗誦會在首都體育館萬人還滿座，一部短篇小說出來千人傳頌，天天像過節(jié)一樣。那是不正常的。”

　　正是這種心態(tài)，使他從容面對文學(xué)現(xiàn)狀，冷靜看待讀者的閱讀心理，進(jìn)而靜心創(chuàng)作真正意義的文學(xué)，塑造出富有人性的真實(shí)人物，編織出具有鮮明民族特色和時代色彩的故事。他無意追求偉大，卻創(chuàng)造了一個偉大；他無心創(chuàng)造空前效應(yīng)，卻創(chuàng)造了一個史無前例；他不指望“洛陽紙貴”，卻造成舉世紙貴。上世紀(jì)80年代初的盛況，現(xiàn)在在莫言身上得到再現(xiàn)，影響所及甚至到了國外。此現(xiàn)象不僅莫言沒想到，國人也大出所料。

　　盡管莫言相信，“莫言熱”會很快過去，但莫言讓文學(xué)回歸讀者心中，卻是可以預(yù)料的事。事實(shí)上，一夜之間，有千千萬萬的讀者，已在莫言作品的引領(lǐng)下，重新走向了文學(xué)的殿堂。優(yōu)秀文學(xué)的魅力，正在吸引著廣大讀者。把與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)、甚至根本遠(yuǎn)離了文學(xué)的讀者拉回來，需要有一種特殊的力量。這種力量，有時很微弱，有時也很強(qiáng)大。莫言獲諾獎后的這些天，我們看到的是后者。

　　日后，當(dāng)我們回首21世紀(jì)的“莫言現(xiàn)象”之時，我們將會感到它對文學(xué)發(fā)展的意義。正是在這個意義上，它在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，應(yīng)該有它自己的地位，應(yīng)該有它絢麗的一章。