電視劇30年：從新興藝術(shù)到第一大文化消費(fèi)方式

　　30年，一個呱呱墜地的嬰兒變成而立之年的壯年；30年，一株幼小的樹苗可以長成一棵挺拔的大樹；30年，電視劇從一門新興的藝術(shù)門類變成內(nèi)地老百姓日常生活不可或缺的第一大文化消費(fèi)方式。

　　縱觀電視劇整個行業(yè)的發(fā)展和現(xiàn)狀，就如同大的社會一樣，一方面是高速增長所帶來的繁榮景象，如產(chǎn)量驟增、技術(shù)提升、題材漸趨多樣、市場化日益成熟；另一方面，繁榮之下凸顯的問題也不容忽視，如某些作品質(zhì)量低下、創(chuàng)新能力需要提高、生產(chǎn)方式有待更新等。套用一句老生常談的話：內(nèi)地已然是電視劇生產(chǎn)大國，但肯定不是電視劇生產(chǎn)強(qiáng)國。面對最新年產(chǎn)量高達(dá)1.5萬集并且還有上升趨勢的龐大數(shù)字，“減量重質(zhì)”成為目前內(nèi)地電視劇的當(dāng)務(wù)之急。

　　1981年播出的《敵營十八年》是真正意義上的內(nèi)地第一部電視連續(xù)劇，從那時算起，內(nèi)地連續(xù)劇已走過三十余載。最初十幾年間全國也就是每年一兩百集的產(chǎn)量，至上世紀(jì)90年代中后期，電視劇行業(yè)經(jīng)歷市場化轉(zhuǎn)型，此后便驚現(xiàn)“井噴式”增長，現(xiàn)在達(dá)到每年一萬五千余集，中國成為名副其實(shí)的電視劇“大”國。30年間，翻了幾番的不僅有產(chǎn)量，還有投資�！犊释�》時的拍攝成本是每集2萬元，現(xiàn)在每集的成本動輒兩三百萬。投資的加大帶來的是“硬件”方面的突飛猛進(jìn)，拍攝和制作技術(shù)的提高，服裝、化妝、道具整體水平的進(jìn)步，還有影視基地如雨后春筍般的興建。

　　但“軟”實(shí)力的提升就沒這么樂觀了。正如電視劇“大”國的“大”僅指產(chǎn)量而絕非質(zhì)量，“金字塔”型基本能代表當(dāng)下國產(chǎn)劇質(zhì)量的現(xiàn)狀。

　　舉個簡單的例子，以上世紀(jì)90年代中后期市場化形成為界，此前每年能夠被觀眾記住的至少有一兩部，《紅樓夢》、《西游記》、《渴望》、《編輯部的故事》、《圍城》、《過把癮》、《北京人在紐約》、《貧嘴張大民的幸福生活》等；此后，劇集產(chǎn)量以每年千集的速度遞增，但能被觀眾記住的卻沒與此速度成正比，如《大宅門》、《空鏡子》、《歷史的天空》、《亮劍》、《士兵突擊》、《金婚》、《奮斗》、《潛伏》、《黎明之前》、《媳婦的美好時代》、《甄嬛傳》等，這說明什么問題？數(shù)量驟增的同時，質(zhì)量并沒有完全隨之同步提高。有的是平庸之作，有的生產(chǎn)完即成庫存積壓，也有的播出后即“隨風(fēng)而逝”。大浪淘沙，留存下來的方為經(jīng)典，30年來始終被觀眾津津樂道的佳作屈指可數(shù)。

　　為何“產(chǎn)量大、佳作少”的反差如此突出？這與行業(yè)的進(jìn)入門檻低、大量資金涌入以及某此從業(yè)者“賺快錢”為上的想法不無關(guān)系。游資和熱錢的大量涌入，從某種程度上說打破了供求關(guān)系處在相對合理的區(qū)間，供求失衡必然導(dǎo)致產(chǎn)量驟增、片酬飛漲等問題，同時也為這個行業(yè)蒙上一層濃濃的浮躁之氣：“開拍前沒有完整的劇本、拍攝時邊拍邊寫”、“演員自稱多為即興發(fā)揮、編劇不爽劇本被修改”、“制作方搭個班底就想賣錢、電視臺購片看不到片子”。

　　總之，這個行業(yè)的某些相關(guān)體大多時候都在“向錢看”。某些不專業(yè)的投資方只為賺快錢，他不會給創(chuàng)作者時間去精雕細(xì)琢一部作品，能夠短時間內(nèi)收回成本的作品，其質(zhì)量必然粗制濫造。電視臺最硬性的考核標(biāo)準(zhǔn)是收視率，有收視率就有廣告商，有廣告商就有錢賺。道理如此簡單，綜合兩者，什么劇制作起來省時省力又有收視率就成為“熱錢”和“游資”考慮的問題。于是，抄襲、山寨、雷劇、狗血劇不斷有人去拍，也不斷有電視臺去播。

　　作為一個以市場化運(yùn)作為主要方式的行業(yè)，賺錢無可厚非，但如果只為了賺錢，那么這個行業(yè)的希望又在哪兒呢？從事任何行業(yè)的人，如果沒有職業(yè)理想、沒有專業(yè)背景、沒有工作熱情，甚至連對這個行業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)的愛都沒有，那么這個行業(yè)的前途注定是暗淡的、是不會進(jìn)步的。當(dāng)從業(yè)者在依靠這個行業(yè)賺錢的同時，是不是更應(yīng)該抱有對這個行業(yè)最起碼的尊重，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)敬畏呢？

　　鄭曉龍 見證“三十”

　　30年來，如果讓您數(shù)出認(rèn)為不錯的經(jīng)典劇集，想必以下大多作品必定會入選。

　　如果要選一位見證內(nèi)地電視劇30年發(fā)展的業(yè)界人物，導(dǎo)演鄭曉龍無疑是最權(quán)威人士之一。從1982年北京電視藝術(shù)中心成立至今，鄭曉龍不僅是這個行業(yè)的第一批拓荒人，而且一直活躍在內(nèi)地電視劇界生產(chǎn)制作的最前沿，由他擔(dān)綱策劃或親自指導(dǎo)的大部分電視劇都具有里程碑式的意義，如《四世同堂》、《渴望》、《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《貧嘴張大民的故事》、《金婚》、《甄嬛傳》等。30年間，整個行業(yè)的變化很多，但對鄭曉龍來說，唯一不變的是對內(nèi)容和品質(zhì)的堅(jiān)持。

　　市場化以前

　　從業(yè)者充滿理想和熱情

　　1982年9月17日，北京電視藝術(shù)中心(以下簡稱“藝術(shù)中心”)成立。作為生產(chǎn)電視劇的專業(yè)單位，藝術(shù)中心是全國第一家，比中國電視劇制作中心的成立還早一年。當(dāng)時電視劇的生產(chǎn)并無市場概念，藝術(shù)中心和中國電視劇制作中心這兩大國家單位出產(chǎn)了上世紀(jì)90年代中期以前內(nèi)地的大部分電視劇，包括《紅樓夢》、《四世同堂》、《便衣警察》、《渴望》、《編輯部的故事》等。

　　“那時電視劇產(chǎn)量很少，全國每年也就幾百集。當(dāng)時飛天獎里有個獎叫豐收獎，專門對每年拍攝超過15集的單位予以獎勵，可見那個年代搞連續(xù)劇有多費(fèi)勁。像藝術(shù)中心出品的《礦長》，2集；《頭發(fā)的故事》，1集；直到《四世同堂》，28集，連續(xù)劇才慢慢拍起來。《西游記》的片頭會打上‘長篇電視連續(xù)劇’，可以說明那時的長劇很少�！�

　　不知是否應(yīng)驗(yàn)了“少而精”、“慢工出細(xì)活”的道理，那個年代戲不多，但留存下來的不少�！都t樓夢》和《西游記》雖被翻拍無數(shù)，但公認(rèn)的經(jīng)典仍是上世紀(jì)80年代的版本，且成為寒暑假重播率最高的劇目之一。“如何判斷一個劇是否為經(jīng)典，就看它在各個臺的重播率�！边@是業(yè)內(nèi)不成文的說法。《編輯部的故事》、《我愛我家》現(xiàn)在來看，或許畫面已經(jīng)過時，但內(nèi)容還能引發(fā)觀眾會心一笑。

　　為什么在一年只出產(chǎn)幾百集劇目的年代，能留存下并不算少的有口皆碑的經(jīng)典之作？“跟思想解放有很大關(guān)系，粉碎‘四人幫’后，小平同志在黨的十一屆三中全會上強(qiáng)調(diào)了‘解放思想、實(shí)事求是�！�這種思想上的解放包括了政治、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)等各個方面。如果沒有解放思想精神的指導(dǎo)，那個年代就不會有精品力作的爆發(fā)式出現(xiàn)。文學(xué)上，傷痕文學(xué)開始占據(jù)主要地位；電視劇上，拍了《便衣警察》、《渴望》、《編輯部的故事》；電影方面，《紅高粱》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》等，文化的各個領(lǐng)域都出產(chǎn)了一大批好作品�！�

　　其次，那個年代從事這行的人不是奔著錢去的，鄭曉龍表示，“那會兒的從業(yè)者都充滿了理想和熱情，他們對過去有很多自己的反思，因此拍出來的作品對一代人以及社會都有一定影響力�，F(xiàn)在很多從事這個行業(yè)的人，都是金錢至上，金錢至上的另一面就是又會被金錢限制，很多投資商或從業(yè)者拍戲的逐利性過強(qiáng)，作品的真實(shí)性和影響力就會大打折扣。”

　　反思過去、反映現(xiàn)實(shí)的作品必定是有力度的，以《北京人在紐約》為例，一部劇折射出東西方文化差異，在描寫“移民潮”的同時也反映了“出國熱”。

　　市場化以后

　　靠好劇建立市場規(guī)則

　　在上世紀(jì)90年代中期以前，電視劇尚未有明確的市場化概念。鄭曉龍跟記者聊起當(dāng)年的一件事兒，“藝術(shù)中心的前主任李牧1986年上黨校學(xué)習(xí)，他畢業(yè)論文的名字是《電視劇也是商品》。雖然多年以后被印證了，只不過電視劇是帶有文化屬性的商品，但這篇文章發(fā)表在《大眾電視》上以后遭到很多人的批評，他們不認(rèn)為電視劇是商品�！�

　　不認(rèn)可電視劇的商品屬性是有歷史淵源的。“最初送給電視臺是白播，不掙錢，我們是國家撥款單位，拍電視劇就是你的工作，你拍戲，國家給你發(fā)工資。電視臺播劇也不是為了掙錢，也沒廣告，他們是黨的宣傳單位。但這種關(guān)系慢慢發(fā)生變化了，電視臺開始播廣告了，有額外收入了，我們作為制作單位就和電視臺商量，你們在掙大錢的同時我們掙點(diǎn)小錢。1989年拍《渴望》時，我們賣給電視臺要求1分鐘10塊，每集45分鐘，就是450塊。全國那么多臺播，即便是這樣，藝術(shù)中心投資這戲還是賠了�！犊释�》是花102萬拍的，總共50集，大約每集2萬；我們最后才收回59萬�！�

　　據(jù)鄭曉龍透露，高收視末了還賠錢的不止《渴望》一部劇，“還有《編輯部的故事》，花了150萬，最后才收回90多萬�！敝钡健侗本┤嗽诩~約》才打了個漂亮的翻身仗，“這個劇花了150萬美元，是從銀行貸的款。除去還給銀行的，藝術(shù)中心還賺了70多萬(人民幣)，一部比一部好�！�

　　逐步“打破電視臺不給錢的習(xí)慣”是電視劇行業(yè)市場化的關(guān)鍵標(biāo)識，但在當(dāng)時若想讓電視臺愿意掏腰包是有前提的，那就是必須要有拿得出手的好劇�！翱亢脛〗�立市場規(guī)則。央視當(dāng)年播《北京人在紐約》，怎么合作？央視不出購片的錢了，但讓出5分鐘的片前廣告，我們賣廣告時間。央視的片前廣告本來只有5分鐘，《北京人在紐約》的播出讓片前廣告延長到了10分鐘�！�

　　行業(yè)現(xiàn)狀

　　減量重質(zhì)是當(dāng)務(wù)之急

　　三十年來，電視劇行業(yè)在“硬件”上的進(jìn)步是毋庸置疑的，拍攝設(shè)備、后期制作、外景地建設(shè)等都有長足進(jìn)步�！艾F(xiàn)在看以前的片子都會覺得粗糙；現(xiàn)在就是一部爛劇，視覺效果都會覺得還湊合。服化道更加專業(yè)；建了很多影視基地，經(jīng)制片委員會授牌的就達(dá)到44個。以前沒有，要是拍故宮就真得去故宮拍，但故宮不可能讓你到處拍去，所以古裝戲當(dāng)時會受到很大限制；拍胡同的戲就去胡同，或者臨時搭建一個，拍完就廢棄了，也挺浪費(fèi)的�！编崟札埥榻B說。

　　伴隨著行業(yè)的高速發(fā)展，某些問題的出現(xiàn)也是必然的。其中最為凸顯的問題仍是量多質(zhì)低，這一現(xiàn)象進(jìn)而引發(fā)演員片酬飛漲、國民的文化消費(fèi)單一等。片子的數(shù)量怎么就減不下來呀？“跟大量民營公司的建立、大量游資進(jìn)入不無關(guān)系，大家覺得電視劇是個能掙錢的東西，如果能夠提高門檻，不是隨隨便便什么資金都能進(jìn)來，整個行業(yè)保持在一個合理、專業(yè)且相對較高的制作費(fèi)用的話，這種現(xiàn)象會有所緩解。”鄭曉龍分析說。

　　而最令人擔(dān)憂的是，電視劇已成為內(nèi)地人民群眾的第一大文化消費(fèi)方式，對電視劇的依賴過重，而部分電視劇，毫不夸張地說都是垃圾，根本稱不上精神食糧。“老百姓的文化消費(fèi)方式應(yīng)該多元化，比如多讀書，現(xiàn)在很多人不看書，中老年人也沒有豐富的選擇。電視劇成為一家獨(dú)大，一家獨(dú)熱，這是不對的。要改變這種現(xiàn)象，需要從自身做起，控制電視劇產(chǎn)量，提高電視劇質(zhì)量至關(guān)重要。按照咱們國家的行業(yè)現(xiàn)狀，就這么喂著觀眾，觀眾自然變成依賴了，就像小孩兒要喝牛奶，一直給牛奶，但其實(shí)他需要豐富的各種各樣的營養(yǎng)，一旦成人了，他的腸胃會不適應(yīng)�！�

　　此外，鄭曉龍指出，目前內(nèi)地整個行業(yè)的生產(chǎn)方式還維系在小作坊式，沒有進(jìn)入工廠化生產(chǎn)方式。“整個制作公司或單位猶如一個個小作坊，就算是一個大公司，也是簽了一堆小作坊，缺乏整體規(guī)劃，單獨(dú)的工作室都是各自為政，跟我們20多年前拍《渴望》時沒什么區(qū)別�！�

　　晨報(bào)記者 馮遐