于丹：讀書與讀心

何雯亞 攝 　　于丹

　　●“讀書不是非要拔高到一種信念、一種要求，簡單來講，閱讀應(yīng)該只是一種生活方式而已。 ”

　　●“身處這樣一個(gè)時(shí)代，我們用一個(gè)搜索引擎便可以查到想查的詞條，但是仍然沒有一個(gè)心靈的搜索引擎。 ”

　　●“今天我們提倡的文化，是讓它作為動(dòng)詞的形態(tài)活著，從時(shí)間上要在當(dāng)下解讀，從空間上要有國際視野。 ”以上內(nèi)容，引自著名學(xué)者、十八大代表于丹在臺灣參加“名人談讀書”講座時(shí)的發(fā)言。征得于丹教授同意，《解放周末》將發(fā)言內(nèi)容整理后予以獨(dú)家發(fā)表，以饗讀者。

　　■我小時(shí)候深信不疑、而長大以后越來越懷疑的只有一件事——那就是自己的角度

　　關(guān)于閱讀，我一直覺得它是一種依賴機(jī)緣和悟性的個(gè)人行為。讀書不是非要拔高到一種信念、一種要求，簡單來講，閱讀應(yīng)該只是一種生活方式而已。如果不讀書就像少喝了一杯茶，或者是你上床前沒有刷牙，會(huì)讓人有那么一點(diǎn)點(diǎn)難受，這種讀書才是脫離了急功近利的、為了文憑的閱讀，而是回到了自己的一種生命需要。

　　今天的閱讀，在我看來，可以分為兩種，一種是為獲取知識而閱讀，需要用頭腦。另外一種是為生命而閱讀，那是要用心靈的。也許用頭腦的閱讀，是有用的閱讀，因?yàn)樗�可以考文憑，可以讓你獲得更多的技巧。而為心靈的閱讀，我把它稱為無用的閱讀，也就是開卷有益，最后讀出來的那種境界，有點(diǎn)像田園詩人陶淵明所說的“泛覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”，也就是說，讀書讀到最后，仰望天地之大，俯察品類之盛，如果這樣的人生都不快樂，還要追求什么呢？

　　讀書如果能夠讓我們心生歡喜，面對這個(gè)不甚美好的世界，讓我們有一種力量去改變它，對自己沮喪的心事也能去改變，那看似無用的閱讀，也許是真正用來養(yǎng)心的。

　　所以我們今天的主題，既叫“讀書”也叫“讀心”。我想，讀遍別人的書，最后是為了讀懂自己的心。我們只有懂了自己的一顆心，再去看世相人心，自己的智慧才會(huì)更透徹。

　　我來臺灣之前，剛剛接受一家媒體采訪，他們問了我一個(gè)問題——有什么事情是你小時(shí)候深信不疑、而長大以后越來越懷疑的？他們告訴我，對于這個(gè)問題他們已經(jīng)訪問過很多人，很多人說越長大越不太相信這個(gè)世界了。我的回答是，我小時(shí)候深信不疑、而長大以后越來越懷疑的只有一件事——那就是自己的角度。

　　我們看這個(gè)世界，年少時(shí)都會(huì)意氣風(fēng)發(fā)，信心滿滿，覺得自己就是正確的。但是越長大越發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都帶著他所有歷史的總和，每一個(gè)人站在自己的角度去解讀世界的時(shí)候都有他的理由。我們多換換角度，將心比心，用別人的角度看看這個(gè)世界，也許對自己就是一點(diǎn)修正。很多人都會(huì)說，越長大越覺得人間不像我們想象的那么善良和美麗。其實(shí)我對這個(gè)社會(huì)一直在傳承的核心價(jià)值，從來沒有懷疑過，只不過我們每一個(gè)人的經(jīng)歷決定了自己看世界的角度都是不同的。

　　讀書，一方面它帶來生命的自信，另一方面，它會(huì)讓自己的心更多去看去理解別人的角度。

　　星云大師曾給我講過這樣一個(gè)故事，他12歲的時(shí)候跟著媽媽從揚(yáng)州出發(fā)去南京尋找父親，走到宜興的時(shí)候，恰巧有機(jī)緣，遇到師父問他愿不愿意出家，他就決定出家。第一次去寺里見住持的時(shí)候，住持問他為什么出家，他想了想就拍著胸脯講，是我自己愿意出家。結(jié)果這樣一句豪言壯語，遭到住持劈頭蓋臉地用藤條打了一頓，說，你自己想要出家就出家？沒有師父領(lǐng)你，你出得了嗎？星云大師想了一想說，是師父要我出家。結(jié)果住持又打了他一頓，說，師父要你出家你就出家了，你沒有主見嗎？第三次再被問，星云大師想了想說，是師父要我出家，也是我自己愿意來的。結(jié)果面對這么一個(gè)完滿的答案，住持拿起藤條又打了他一頓。打完以后繼續(xù)問，誰讓你出家的？一個(gè)12歲的孩子，打也被打懵了，就說，我也不知道，你打我就是了。沒想到住持說，這回可以了，放下了藤條，然后為他剃度。

　　這個(gè)故事，我在大學(xué)生的畢業(yè)典禮上講過。大家也都清楚，現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生求職就業(yè)也有他們的艱難。人要怎么進(jìn)入社會(huì)呢？我們一開始只讀書，就會(huì)讀出自己的角度，自己總覺得一個(gè)人帶著自己的角度到世上來，帶著自己的宏圖偉愿去建功立業(yè)，去承擔(dān)世事，這一定是對的。但是就開始不斷被修理，被左打一頓、右打一頓，反正單一的角度都不對。

　　那么到了第二重境界就會(huì)想，我有這個(gè)角度別人有那個(gè)角度，我兼顧一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候就成熟一些。但這個(gè)時(shí)候還挨打，人心就會(huì)出現(xiàn)不平衡，就會(huì)憤世嫉俗，甚至怨天尤人，就會(huì)以偏概全。如果只讀書不讀心，那人就會(huì)覺得世相人心都是我的對頭。但這個(gè)時(shí)候，如果從讀書走到讀心，其實(shí)就走向了第三重境界：讀懂自己的心，讀懂世人的心，就會(huì)覺得世界永遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜，但是我不能因?yàn)榘ご蚨�停止做我該做的事。那么他就�?huì)很勇敢，也很坦然地對世界說，你打我就是了，我繼續(xù)做我自己的事。人真正有了這種坦蕩和無私，這就是他不挨打的開始。

　　這個(gè)故事也讓我思考，閱讀到底有什么意義。養(yǎng)好這顆心，養(yǎng)大自己的生命，讓自己在這個(gè)世界上坦然行走，并且去完成自己的承擔(dān)，我想這是閱讀真正的意義。閱讀不是象牙塔里個(gè)人化的小情小調(diào)，也不是照本宣科，而是在滋養(yǎng)了生命以后，真正把它變?yōu)樾袆?dòng)去做事。

　　■中國文化是一座高峰，殊途而同歸，不管我們在儒釋道哪一條路上走，最終我們都會(huì)在山頂相逢

　　今天，我們身處于一個(gè)多媒體閱讀的時(shí)代，我們用一個(gè)搜索引擎便可以查到想查的詞條，但是仍然沒有一個(gè)心靈的搜索引擎。

　　什么是真正好的閱讀呢？就是不斷開悟的閱讀。這個(gè)“悟”字寫得也很有意思，是“見我心”。小時(shí)候張開眼睛以后，總是為世界上的那些驚奇、美麗去感動(dòng)、去歡呼，長大了以后又為它的丑陋、冷漠去憤慨、咒罵。所有這一切都是真實(shí)的，如果沒有一個(gè)內(nèi)心的力量去做平衡，那人就會(huì)越長大越迷惑。

　　中國文化的儒釋道，其實(shí)內(nèi)心價(jià)值是相通的。我們看看中國儒家講一個(gè)人一生的成長，為什么從“十有五而志于學(xué)”到“三十而立”，外在的行為很多可以確立標(biāo)準(zhǔn)了，但40歲才求諸內(nèi)心，智者不惑，開始從外在的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)同，走向內(nèi)心的權(quán)衡。

　　其實(shí)大家看，迷惑的“惑”字寫得也蠻有意思，上面是一個(gè)“或”，下面是一顆心，這幾十年間社會(huì)的變化太快了，我們從原來沒有太多選擇，走向越來越大自由，越來越多選擇，當(dāng)客觀世界“或”此“或”彼，太多的選擇，都壓在我們的一顆心上，這顆心終于左右不定了，迷惑就產(chǎn)生了。

　　所以如果到了40歲，人還是沒有內(nèi)心抉擇的標(biāo)準(zhǔn)和制衡的力量，又怎么面對世相呢？到50歲“知天命”，就是從知道內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)又重新走向宇宙自然，了解天地萬物的原則跟自己的平衡。 60歲終于“耳順”，就是在聽到任何刺耳的語言時(shí)都會(huì)了解別人的角度，會(huì)包容體諒。耳順是心順的前提，到了70歲才能走到“從心所欲，不逾矩”，“從心所欲”是內(nèi)在的、個(gè)人生命的標(biāo)準(zhǔn)，“不逾矩”是外在的社會(huì)規(guī)范的制度，真正的內(nèi)外合一才叫做“順”。

　　道家也一樣，在莊子的《逍遙游》里面有這么一段話，叫做“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辨乎榮辱之境，斯已矣”。 “舉世譽(yù)之”，就是說即使全社會(huì)都在夸獎(jiǎng)你、贊美你，“而不加勸”，你如果覺得到此為止了，也不要再向前多走一點(diǎn)、多做一步。反過來“舉世非之”，當(dāng)全社會(huì)都在非難你、都在說你過錯(cuò)的時(shí)候，“而不加沮”，你的內(nèi)心如果有定力，有選擇的標(biāo)準(zhǔn)，你也不會(huì)有更多的沮喪。 “定乎內(nèi)外之分”，一顆心是一種力量，平定了整個(gè)世界跟你的均衡，“辨乎榮辱之境”，人才可以做到寵辱不驚。

　　所以我一直覺得中國文化是一座高峰，殊途而同歸，不管我們在儒釋道哪一條路上走，最終我們都會(huì)在山頂相逢。其實(shí)人會(huì)越走越謙遜，因?yàn)槲覀兛吹绞澜缟喜煌�的人、不同的事物、不同的角度，最后我們�?huì)一步一步循著不同的路走向山頂。

　　在今天這樣一個(gè)時(shí)代，讀書最終會(huì)歸于我們的一種態(tài)度。什么樣的態(tài)度呢？我一直很認(rèn)同《禮記》上面講的一句話，叫“地載萬物，天垂象”。大地承載著萬物的生長，但是不要忘記了天空對應(yīng)的那些星象，那些潛在的規(guī)則跟它是對應(yīng)的。接下來是，“取財(cái)于地，取法于天”，人可以從大地上取得衣食住行各種財(cái)物財(cái)寶，大地愿意供養(yǎng)兒女子孫，但同時(shí)不能忘的是“取法于天”，我們只有遵從蒼天的法則，才不會(huì)坐吃山空，才不會(huì)破壞了未來的持續(xù)發(fā)展。人的感情則叫做“尊天而親地”。人要尊敬蒼天、親近大地，“尊天”就尊重了秩序，“親地”就有了保護(hù)之情。

　　進(jìn)入這個(gè)世紀(jì)，國際上提出了很多新的概念，“低碳”、“環(huán)�！�、“綠色生活”等等，其實(shí)早在兩千多年前，中國人用自己的方式都曾經(jīng)講過。面對當(dāng)前各式各樣的理念，中國人有自己的語言去和世界的語言對接。什么叫做“溫故而知新”呢，當(dāng)讀清楚了中國人一路上的精華思想，把所有的哲學(xué)理念融會(huì)貫通，它一定會(huì)給我們走向未來提供一份力量。

　　■即使我們今天破了萬卷書，行了萬里路，如果少了一顆心的話，我們還是回不來

　　多看一看我們中國人的這顆心，看看我們的中國字，回到我們的“豎心旁”和“心字底”。西方人用頭腦思維，但中國人是“心”“田”里的事，叫有所“思”，“心相為想”，心上如果牽掛美好的事物，想起自己家的小孩子，想起春天的花開，那個(gè)心思流露出來時(shí)，你的臉上就會(huì)帶著笑。如果要是總在想著你的仇人，想著報(bào)復(fù)，你臉上流露出來的也不會(huì)是什么好看的表情。

　　“慈悲”也都從心。如果我們對別人的苦難有一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫，“非心為悲”，痛得一顆心都碎了，那是真的悲傷。如果沒有慈悲之心，只是拿錢去做事，那算不了善心。所以中國人講“感恩”，“因心”而起才是“恩”情，要用心思在里面。而一旦做錯(cuò)了事情，我們會(huì)“懺悔”，我們有“慚愧”，都是豎心旁，也就是說，人心里對自己要有反省和校正。

　　還有一個(gè)很有意思的詞，就是“懶惰”。 “懶”在中國人看來不是肢體的事情，而是心里懶，一個(gè)人如果說我就是懶得上班，他的崗位一定沒有給他自我實(shí)現(xiàn)的滿足感。一個(gè)人說回家就懶得收拾，就懶得跟家人講話，一定是心里出了問題。大家談戀愛的時(shí)候?yàn)槭裁礇]有懶人呢？

　　在越來越注重頭腦算計(jì)的時(shí)代，如果我們肯回到一顆心，少一些計(jì)較，多一些真心，用心去投入，不去做那么多的、那么細(xì)的目標(biāo)設(shè)定，也許我們往前坦然地走，反而會(huì)更從容一些。

　　所以讀心是什么呢，就是要讀出我們養(yǎng)起的這顆心。有一些中文的概念是不太好譯成英文的，比如說“肝腸寸斷”、“肺腑之言”、“打腹稿”、“一肚子學(xué)問”……這都是我們中國人這顆心的支撐。東西方在解剖學(xué)上來講人的生理結(jié)構(gòu)都是一樣的，但是中國人對于心靈的那種信任，一定不把它只當(dāng)作一個(gè)器官，而是把它當(dāng)作我們生命那個(gè)本初信念的發(fā)源點(diǎn)。

　　即使我們今天破了萬卷書，行了萬里路，如果少了一顆心的話，我們還是回不來。那么我們的悟性在哪里？我剛才講到儒道釋，其實(shí)這幾家哲學(xué)的源頭有一個(gè)共同的交集點(diǎn)，就是一顆心。儒家講，君子“日三省乎己”，去反省自己的行為，每天都要問問“為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎，傳不習(xí)乎”，這句話如果轉(zhuǎn)換成今天的語境就是，我們的職業(yè)角色上有沒有守住忠誠？我們的倫理角色上有沒有守住信用？我們的自我角色上是不是有一種學(xué)習(xí)和提升？這樣的話我們就可以把職業(yè)角色、倫理角色和自我角色平衡好，前提是你還有顆心問問自己，而不是等著別人來指摘你。

　　道家的核心大家很了解，莊子有一個(gè)觀點(diǎn)叫做“乘物以游心”，講我們在物質(zhì)世界上都像乘車乘馬那樣穿行而過。我們的今生可以以不同的方式穿越物質(zhì)世界，最后也有一個(gè)共同的目標(biāo)，叫做“游心”，達(dá)到心游萬仞，就是莊子所說的“獨(dú)與天地精神往來”的生命逍遙游，這個(gè)起點(diǎn)還是一顆心。

　　中國的儒也罷，道也罷，釋也罷，如果真正看到了中國人本初造字的這個(gè)依托、這一顆心，我們就找到了關(guān)鍵。今天這個(gè)世界還不夠好，我們應(yīng)該怎么去面對它？如果我們一時(shí)改變不了世界，就從改變自己開始。我是做老師的人，我面對我一屆屆的學(xué)生都想跟他們講：把自己的心養(yǎng)好，我們才有信念，才有態(tài)度，也才有力量，去建設(shè)制度，讓社會(huì)變得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。

　　每一個(gè)人都是世界的基礎(chǔ)單元，每一顆心都是我們可以抓住的依據(jù)，當(dāng)一切的閱讀和修養(yǎng)歸于一顆心的時(shí)候，我們就同時(shí)擁有了整個(gè)世界。

　　■如果我們每一個(gè)人都以動(dòng)詞“文化”活著，就能夠把中國文化帶遍萬水千山

　　今天早晨，我和朋友一起去陽明山拜會(huì)林語堂先生的故居。我一直覺得中西文化的融合，在20世紀(jì)有一個(gè)成功的中國人的樣本，就是林語堂先生。他對自己的評價(jià)叫做“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”。中國人哲學(xué)的最根本，如《周易》所說“一陰一陽謂之道”，我們中國人是講平衡的，如果我們只有一只腳，就只能跳著往前走了。所以他是兩只腳踏中西文化，也就是說他先有一只腳在自己的本土站得穩(wěn)，立得住，另外一只腳才跨得出去。

　　他是有說服力的，首先是他出發(fā)前有中國的學(xué)養(yǎng)。其次，他出發(fā)后，真正在世界上用自己的生命作為一個(gè)容器完成了學(xué)問的化合反應(yīng)，而不是簡單的物理累積。他在生命的化合反應(yīng)之后，又回得來。所以當(dāng)他歸于陽明山，錢穆先生為他題寫了墓碑，他安臥在自己書房的后花園。我們覺得這個(gè)中國人是一個(gè)真正走得出去也回得來的人。

　　我一直記得《周易》最早對于“文化”下的界定，叫做“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下”，這大概是“文化”最早的界定。這里它給了我們兩個(gè)坐標(biāo)：第一是宇宙自然的坐標(biāo)，第二是社會(huì)人生的坐標(biāo)。站在宇宙自然，就要觀察天文，了解四時(shí)春夏秋冬的更迭，添衣減衣不得病。第二在社會(huì)人心中要“觀乎人文”，每一個(gè)人的想法，我去觀察，然后提煉出一種理念和價(jià)值觀，再去流化人心，這叫“觀乎人文以化成天下”。

　　“文化”，通常被認(rèn)為是一個(gè)名詞，但其實(shí)它原始的意義是文而化之，也就是說以觀念化入生命，化入行為，流化人心。如果我們只是文而不化，只是說我們現(xiàn)在有多少文明的遺產(chǎn)，那個(gè)遺產(chǎn)其實(shí)無關(guān)于我們今天的幸福。所以我們今天提倡文化，是讓它作為動(dòng)詞的形態(tài)活著，也就是說，第一從時(shí)間上要在當(dāng)下解讀，第二從空間上要有國際視野，這樣的話我們也可以像林語堂先生那樣去融會(huì)貫通。

　　我們今天總怨世相太復(fù)雜，有的時(shí)候只是因?yàn)槲覀兊男牟混o而已。大家出去坐公交汽車的時(shí)候，都會(huì)有一種感受，如果你在一輛運(yùn)動(dòng)的車上，旁邊也過一輛運(yùn)動(dòng)的車，那感覺會(huì)很錯(cuò)亂，因?yàn)槟禽v車一會(huì)兒去你前面了，一會(huì)兒退你后面了。如果你是靜止的，那輛車過去的速度相對就真實(shí)。

　　今天的世相很難讀解，但是如果我們的心有了空靈虛靜、博大深沉，再去看世相的時(shí)候，就不僅看得清，而且我們能夠去做事。思維觀念決定價(jià)值與行為，我們有什么樣的心情，就有什么樣面對世界的態(tài)度。

　　我之所以在今天提倡中國文化，是因?yàn)槲覀�(gè)人的生命是被中國文化成全的一個(gè)樣本。我出生的時(shí)候，剛好是“文革”“批林批孔”的那個(gè)時(shí)代。由于父母的緣故，我讀了很多中國的經(jīng)典文獻(xiàn)。我生長在那樣一個(gè)糟糕的時(shí)代，后來去學(xué)習(xí)中國文化時(shí)都會(huì)覺得它對我如此有用，那在我之前的人，文化沒有被斬?cái)�，在我之后的人又恢�?fù)了教育，可以說他們比我的條件都要更好。我相信我能被中國文化成全，就會(huì)有更多的人被中國文化成全，這種成全不是一種封閉的倒退，而是我們越過歷史的塵埃，把古圣先賢請到今天，點(diǎn)撥我們的生命以后，讓我們出發(fā)走向世界。

　　我們這個(gè)世紀(jì)還應(yīng)該出現(xiàn)很多林語堂先生那樣的人，也許我們每一個(gè)人，以動(dòng)詞文化活著，就能夠把中國文化帶遍萬水千山。