《何謂文化》：大師與大詞

　　“對(duì)于文化問題，我決定用最誠懇、最隆重的方式來試著回答”，余秋雨老師在新作《何謂文化》(長江文藝出版社2012年9月版)的自序中如是說。所謂“誠懇”，所謂“隆重”，指的是余老師將從學(xué)理、生命、文明、古典四大方面來“全面解釋文化究竟是什么”。

　　不比他人盡精力于文化之一門一目，余老師則專力研究文化本身。余老師大概覺得自己頗能和文化等同起來，“從四年前開始，臺(tái)灣最著名的《遠(yuǎn)見》雜志作出一個(gè)決定，他們雜志定期評(píng)出一個(gè)‘五星級(jí)市長’，作為對(duì)這個(gè)市長的獎(jiǎng)勵(lì)之一，可以安排我到那個(gè)城市作一個(gè)文化演講�？梢�，他們心中的最高獎(jiǎng)勵(lì)，還是文化”。難怪余老師不自覺以為一己之人事遭際也就是文化的當(dāng)代遭遇，而所謂關(guān)于目下文化的“最不留情面的剖析”，讀來讀去竟似一場(chǎng)關(guān)于余秋雨的斗爭與反斗爭的大戲“全面剖析”淪為了“全面宣泄”。

　　余老師一邊批評(píng)全國各地忙于“惰性耗損”文化，制造近似“樓堂館所”的“文化精品工程”，一邊欣然為各地古跡新景題寫碑文；一邊告誡當(dāng)代人切莫“扮演文化”，寫什么“半通不通的民國文言”，一邊收錄自謂“立足今日情思，略采古典句韻”的尤甚于“半通不通的民國文言”的獨(dú)家中文；一邊在《我等不到了》一書中自陳入股上海某公司，是因?yàn)樵摴�司“很多職工都是余秋雨的忠�?shí)讀者”，他入股，“一定能提升他們的信心，穩(wěn)定他們的情緒”，于是“冒險(xiǎn)入股”，在《何謂文化》中的解釋卻又成了他“早早地發(fā)現(xiàn)了這家商店一位能干的年輕經(jīng)理，覺得他就是前途，便進(jìn)行了投資”，以此證明“并不具備財(cái)經(jīng)專業(yè)背景”的余老師比很多財(cái)經(jīng)專家都有遠(yuǎn)見；一邊指點(diǎn)人們“要想做一個(gè)受人尊敬的文化人”，就必須有“量不必太多”的知識(shí)的“必要貯存”，一邊自己對(duì)名列“必要貯存”的《心經(jīng)》今譯不乏可商榷處，不知《心經(jīng)》中的“舍利子”并非人往生火化后的靈骨遺存，而是佛祖十大弟子之一、有“智慧第一”之譽(yù)的弟子舍利弗。

　　不過我們談的這些錯(cuò)都無關(guān)文化，甚或很可能在余老師看來阻礙了文化。昔年他因金文明之“咬嚼”慨嘆“中華文化現(xiàn)在遇到的根本問題是如何擺脫自己身上無數(shù)陳腐、無聊的包袱，重新尋找到秦漢雄魂、唐宋風(fēng)范，激發(fā)起巨大的創(chuàng)造力，與國際接軌”。大師吞吐大詞，大詞成就大師。問題是，念念有詞何謂文化，終不會(huì)歸返秦漢再造唐宋。

　　余老師一直哀怨自己為時(shí)代所誤，其實(shí)于他而言，他自來與時(shí)代相見歡，時(shí)代給予他的遠(yuǎn)比別人多得多。