看音樂劇《我，堂吉訶德》，又想起了孔乙己

 

音樂劇 《我，堂吉訶德》 劇照 (本版圖片均為資料圖片)

　　《我，堂吉訶德》 的導(dǎo)演約瑟夫·格雷夫斯前些年不但導(dǎo)演還親自主演了該劇的英文版，我在和他接觸中發(fā)現(xiàn)，這位少時(shí)在英國(guó)受了啟蒙教育、近14年來一直在北京大學(xué)教戲劇的美國(guó)人真的有些堂吉訶德之風(fēng)。但是，去年在看他的獨(dú)角戲 《一個(gè)人的莎士比亞》 的時(shí)候，我突然想到了孔乙己———并不是他演的那個(gè)“我”像，而是也由他扮演的那位介紹莎士比亞的老師讓我想到了孔乙己———要是滿腹學(xué)問、張口就“之乎者也”的孔乙己在魯鎮(zhèn)也有個(gè)渴望求學(xué)的小孩來做他的學(xué)生，這一老一少在舞臺(tái)上會(huì)多么好玩！　那就會(huì)比魯迅本來十分嚴(yán)肅的立意“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”更多一層趣味了———當(dāng)然，魯迅本人也許未必會(huì)喜歡這種“趣味”。

　　在上海人民大舞臺(tái)看“七幕人生”出品的 《我，堂吉訶德》，又想起了孔乙己———堂吉訶德嘴里那些之乎者也的文縐縐臺(tái)詞真有點(diǎn)像魯迅筆下那個(gè)也和周圍所有人格格不入的落魄書生，但更多的時(shí)候我看出 了他們倆的不同。這個(gè)音樂劇是個(gè)戲中戲，一開場(chǎng)就出現(xiàn)了小說作者塞萬提斯本人———可憐的作家竟已鋃鐺入獄，他要在獄友霸陵他的“法庭”上給自己辯護(hù)，干脆演起隨身帶的手稿中“堂吉訶德”的故事。這一來，本來有很重自傳體色彩的人物“堂吉訶德”就和作家完全合成了一體。把風(fēng)車當(dāng)巨魔來挑戰(zhàn)、把妓女當(dāng)女神去崇拜，這些可笑的行動(dòng)實(shí)在又非�？蓯邸�——而笑他的人大多相當(dāng)可憎可惡。最有趣的是，廚娘兼妓女阿爾東莎反復(fù)告訴他自己的真實(shí)身份，甚至故意把自己貶得更低，可堂吉訶德就是不理會(huì)，硬要改掉她粗俗的名字，每次都尊稱她為“杜爾西尼亞”，還“言之不足則詠歌之”，唱得柔情萬丈。后來事實(shí)證明，阿爾東莎這位女主角也是既可笑、可憐又極可愛。她雖已習(xí)慣了被人侮辱，卻挺身而出和堂吉訶德一起戰(zhàn)勝了不懷好意的騾夫，打贏后就催著他去休息，獨(dú)自去為被打倒的騾夫療傷，不料結(jié)果卻是，遭到他們的集體強(qiáng)暴！

　　這是這出好玩的戲里最催人淚下的場(chǎng)景，雖說舞臺(tái)上的大幅度動(dòng)作都是虛擬的，很可能寫意比寫實(shí)表現(xiàn)力反而更強(qiáng)。人性之善和人性之惡都展示到了極致，而且是讓如此極端的惡與丑來直接地撕碎如此極端的善和美�？傮w上看，很難說《我，堂吉訶德》 是一出喜劇還是悲劇，也很難說堂吉訶德這個(gè)角色是丑角還是英雄，但如果要問阿爾東莎，可以肯定地說，再怎么 自暴自棄、自嘲自貶，她也沒有一絲丑角的味道。堂吉訶德是對(duì)的———也只有這個(gè)“瘋子”說對(duì)了，這位被摧殘的女性確是個(gè)高貴的女神。雖然在被強(qiáng)暴后她也一度責(zé)怪堂吉訶德把虛無縹緲的夢(mèng)傳染給了她———本來她的心早已經(jīng)像冰一樣了，但到了最后，這顆冰冷堅(jiān)硬的心還是被堂吉訶德融化了。那位瘋子贏得了她的敬重，而這位妓女也贏得了觀眾的敬重。也許，觀眾喜歡還有一個(gè)原因———這個(gè)戲不但劇情和意境高明，歌和舞也很出色，在這班能歌善舞會(huì)演戲的理想的職業(yè)音樂劇演員中，男女主角劉陽(yáng)和苗芳尤其出眾，不由你不喜歡。

　　堂吉訶德的神韻和魯迅筆下的孔乙己頗有些相似之處，但也有一個(gè)最大的不同：塞萬提斯幾乎是毫不隱晦地把自己放進(jìn)他的主人公里，難解難分，笑他、疼他，還要哭他；而魯迅則總是冷峻地把自己放在他塑造、審視的對(duì)象之上，“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”。一個(gè)“其”字，把主體和客體的界限劃得清清楚楚。《我，堂吉訶德》 這個(gè)中文名字并不是直接譯自 Man of La Mancha那個(gè)從1964年首演以來火了半個(gè)世紀(jì)的英文劇名，而是來自同一劇作家戴爾·瓦瑟曼1959年就推出的電視劇 I,Don Qui xote。中譯者的這一選擇十分傳神———塞萬提斯就是堂吉訶德！　《孔乙己》 里也有一個(gè)“我”，但那只是主角孔乙己的陪襯。更重要的是，不同于那個(gè)高唱“我喜歡他”的陪襯堂吉訶德的仆人桑丘，魯鎮(zhèn)酒館里的這個(gè)“我”自覺地位比孔乙己還高很多；雖說他也不過是個(gè)沒多少文化的溫酒小廝，卻一點(diǎn)也瞧不起滿口文言的孔乙己，因?yàn)樗�潦倒之極，窮到不偷東西沒法活，又木頭木腦，笨到每次都被抓住挨打，到酒館來總要被人恥笑。把孔乙己和阿爾東莎一比，莫非還真應(yīng)了中國(guó)的一句老話———笑貧不笑娼？　其實(shí)無論中外，多數(shù)作家都是男人，寫妓女時(shí)幾乎都會(huì)手下留情———杜十娘、茶花女、芳汀、陳白露沒一個(gè)有一點(diǎn)丑角的影子，而窮困潦倒的男性丑角就多了去了。所以，還是要對(duì)比兩個(gè)男主角的形象才能看清楚兩位大作家的不同。

　　400多年前塞萬提斯寫 《堂吉訶德》 諷刺騎士文學(xué)，但又忍不住融進(jìn)了很多很深的同情，相信他潛意識(shí)里很清楚，過時(shí)的東西未必完全失去價(jià)值，尤其是和前朝文明密不可分的貴族精神。近100年前魯迅寫 《孔乙己》，對(duì)那些跟不上時(shí)代的舊文人就只有嘲諷、“哀”和“怒”，他甚至要年輕人“不讀中國(guó)書”———而現(xiàn)在，又有不少受他的思想影響的人覺得他也過時(shí)了，要“魯迅下課”，好更多更快地學(xué)西方的新玩意了。殊不知，在這些人仰望的歐美一流大學(xué)里，無論讀什么專業(yè)的學(xué)生都必須先修核心課程，而核心的起點(diǎn)就是文明史上的經(jīng)典著作———從古希臘羅馬開始，當(dāng)然還有文藝復(fù)興時(shí)期像塞萬提斯、莎士比亞這樣的大家。當(dāng)前，中國(guó)面臨著很可能是比塞萬提斯和魯迅看到過的更徹底更快速的社會(huì)轉(zhuǎn)型，我們每天也看到很多跟不上時(shí)代的落伍的人———說不定我們 自己也是，如果我們也要在舞臺(tái)上展現(xiàn)這樣的人物，該怎么做好？不妨去看看已在世界各地演了50年的 《我，堂吉訶德》，這個(gè)音樂劇不但沒過時(shí)，對(duì)中國(guó)觀眾來說，恰恰是正當(dāng)其時(shí)。

　　(作者為上海戲劇學(xué)院教授)