大時代中小人物的堅守

　　近日，臺灣果陀劇場的原創(chuàng)話劇《接送情》在北京保利劇院上演。

　　1989年，好萊塢電影《為黛西小姐開車》感動了全世界的人。電影表面是平凡不過的出行與歸途，但導(dǎo)演借警察之口道出了20世紀50年代深植于美國社會的種族矛盾：“一個老黑鬼和一個猶太老女人一起開車真是個可悲的景象”。因為身后所處的紛亂復(fù)雜的時代背景，不同膚色、不同身份的普通人之間的友誼和相攜才顯得更加彌足珍貴。在臺灣，《為黛西小姐開車》放映時被譯為《溫馨接送情》。無論是從劇名還是從故事，《接送情》都讓人不由聯(lián)想到20多年前的這部經(jīng)典電影。同樣是女雇主和司機的故事，主仆二人之間的差異不在于膚色、階級或性格，而是有著更深更復(fù)雜的歷史根源。

　　1949年，來自山東的士兵趙國忠被迫拋下新婚的妻子，跟隨部隊來臺。他在臺灣街頭遭遇暴動，腿部中彈，幸得臺灣本地許醫(yī)生相救。為報恩，趙國忠成為許家的司機。那一年，他不過20歲，而許家的獨生女許百合只有18歲。話劇《接送情》的開場，老戲骨顧寶明飾演的趙國忠與郎祖筠飾演的百合各自用一段獨白將這段過往闡述。當(dāng)多媒體幕布再度升起，時間已經(jīng)前進了30年，百合的父親許醫(yī)生早已離世，百合的丈夫?qū)λ�不忠，獨子則身處美國久不回家。百合委婉地勸說老司機退休。然而執(zhí)拗的趙國忠并不愿離開，仍不時回來探望許百合。30年的相處，讓這對主仆間產(chǎn)生了近乎親人般的感情。

　　《接送情》全劇只有兩個演員，扮演4個角色，時間跨度近50年，幾乎串聯(lián)了從1949年以后半個世紀的臺灣社會變遷。在時代的沉沉浮浮之中，顧寶明飾演的外省“老兵”是直接受時局捉弄的角色，他身為異鄉(xiāng)客，遭遇“本省人”的排斥，牽掛幾十年未見的家人和妻子。郎祖筠飾演的百合面對的則是社會角色和個人價值的拉鋸。她代表的是從小接受“恭良賢淑”信條的傳統(tǒng)女性。家境殷實、頗有才情的她接受父母之命嫁給門當(dāng)戶對的家庭。然而婚姻名存實亡，孩子遠走他鄉(xiāng)，家庭生活日漸黯淡，她作為獨立個體的意義也消磨殆盡。

　　話劇中特別用了兩段戲去表現(xiàn)百合個人意識的覺醒。先是趙國忠開車悄悄把她帶到了百合花田，讓她回憶起無憂無慮、肆意繪畫的少女時代。繼而是她從電視上看到英國的撒切爾夫人當(dāng)選首相，而在電視這端，是當(dāng)時最紅的歌星唱著甜美柔軟的情歌。她覺得在世界的兩端，有兩種并不一致的東西交匯了。

　　在時局的變遷之外，另外鋪設(shè)的這些內(nèi)在化的情感輔線，顯然有導(dǎo)演關(guān)于結(jié)構(gòu)和戲份平衡的考慮。與外省老兵趙國忠相比，本省人許百合從富家女到為人妻、為人母，人生幾無波瀾。除了不忠的丈夫臨終回歸家庭，她面對的生活起伏難以構(gòu)成戲劇沖突，與趙國忠的背井離鄉(xiāng)以及與妻子的久別重逢相比，她的戲立刻就顯示出節(jié)奏的拖沓和內(nèi)容上的空洞。一邊是為賦新詞強說愁般的體味和感觸，一邊是發(fā)自肺腑的痛、怕與思念，兩相比較，情感分量自然懸殊。因而全劇最感人的段落，并不產(chǎn)生于主仆間的相扶相助，而產(chǎn)生于趙國忠與闊別近40年的妻子的香港見面。在羅大佑《愛人同志》的音樂中，兩位已入花甲的老人聊起鄉(xiāng)愁舊事，妻子已嫁作他人婦，他們不得不在往日的親密和如今的生疏中小心翼翼地尋找分寸感，但那熟悉的鄉(xiāng)音卻讓觀眾眼眶微濕。

　　無論你是否喜歡這樣沖淡的溫情故事，但大時代中小人物的無奈與堅守，總是讓人黯然神傷。