“大先生”的皮袍下不該只有“小”

話劇《大先生》劇照  王祥  攝

　　看完話劇《大先生》 ，老實(shí)說，很失望。俠之大者，為國為民。但是，劇中的“大先生”魯迅，我實(shí)在不知道他“大”在哪里。他的世故、多疑、刻薄等等，這些性格化的東西我固然沒 有看到；他的思想，他的睿智和犀利，他對(duì)國民劣根性的解剖，他在黑暗世界里荷戟獨(dú)行的身影，他的孤憤、絕望和虛妄的、荒誕的存在感，我更沒有看到。我更多 看到的，是一場(chǎng)波普式的曬賣和狂歡，一個(gè)浮夸堆砌的話語展示，唯獨(dú)沒有“大” 。

　　“當(dāng)來自天堂的兩個(gè)使者快要把魯迅和他的影子分開的時(shí)候，他心中最牽掛的那些人陸續(xù)與他相會(huì)，陷入對(duì)話和爭(zhēng)執(zhí)……”看到編劇的構(gòu)思表述時(shí)，我心 說，多好。是的，以這樣的方式把戲集中到魯迅臨終彌留之際，借以展示他“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”的豐富內(nèi)心、“我以我血薦軒轅”的吶喊與抗?fàn)�，本是一出布局很�?的戲。我甚至隱隱看到了話劇《哥本哈根》里海森堡與波爾、瑪格麗特三人對(duì)話和思想交鋒的質(zhì)感和氣場(chǎng)。而且，劇中的人偶設(shè)計(jì)，把世相百態(tài)類型化、人格化，也 豐富了舞臺(tái)調(diào)度和想象留白。

　　但是，我還是失望了。全劇用了大量的篇幅，借用或化用魯迅的原文，表達(dá)一種對(duì)光明自由的渴盼、對(duì)黑暗世界的痛恨與抗?fàn)帲�表達(dá)魯迅自身的厭世、彷 徨和大無畏的犧牲。這些劃定的范疇，看起來的確像是魯迅的，不少臺(tái)詞也充滿了激情和詩意。然而，當(dāng)演員用一種幾乎是圓熟的、流淌的、澎湃的方式，把它們傾 瀉到劇場(chǎng)里、舞臺(tái)上，一切頓時(shí)變了味道。思想變成了一堆嘩眾取寵的詞匯，而魯迅則成了沖擊票房的好萊塢明星。

　　說好的魯迅在哪里？不要說魯迅已被神化、被遮蔽太多，而這才是還原魯迅或魯迅精神的本來面目。最起碼的一點(diǎn)是，魯迅的言論、觀點(diǎn)、思想都有現(xiàn)實(shí) 針砭、有歷史背景，沉淀著深重的民族苦痛。他看似奇崛險(xiǎn)怪的文字，那停頓、轉(zhuǎn)折和翻白眼似的語氣，無不飽含著一個(gè)歷經(jīng)人生慘痛和社會(huì)險(xiǎn)惡的世故老人在鐵屋 子里的孤憤。他的苦痛、彷徨，他的外冷內(nèi)熱，不是招招手帶來的云彩，他明顯帶著某種于舊世界里的荒誕、絕望，卻又以燃燒自己的方式繼續(xù)荷戟獨(dú)行。我不相 信，彌留之際的魯迅，會(huì)不無自豪地、略顯標(biāo)榜地消費(fèi)自己的一生。我想，他也許會(huì)不堪回首，會(huì)遺憾，會(huì)繼續(xù)抗?fàn)�，但絕不會(huì)炫耀那些他所爭(zhēng)取的，比如自由，比 如打倒權(quán)威。甚至，他還會(huì)猶豫，懷疑那些原本同路的熱血青年會(huì)背叛，會(huì)用別人的血去染紅帽頂。這些荒誕的苦痛，才是魯迅思想的真相。在演員的表演里，我完 全看不到這些，看不到思想磨礪出血的過程。我看到的是不假思索、毫不吝惜的揮霍，一種茫然的激情，有的地方甚至給人帶來不無輕慢的印象。

　　“我喜歡世間所有催人短命的東西。 ”看到這句臺(tái)詞，你會(huì)想到什么？會(huì)想到孤郁的神情、無奈的苦笑，可演員的臺(tái)詞就像真的喜歡一樣，熱情而爽朗。而且，整臺(tái)戲的臺(tái)詞幾乎都走了這個(gè)路線，這給 人一種很解構(gòu)的印象。比如，“你的血，到底要流到什么時(shí)候��？ ”“我無法安慰你的皺紋和眼淚，但是我能深深地減輕你身上的一點(diǎn)點(diǎn)冷。 ”都給我一種看周星馳排《雷雨》的感覺。但事實(shí)是，五四時(shí)期魯迅與胡適的爭(zhēng)論，和他經(jīng)歷“三·一八”慘案、發(fā)起自由運(yùn)動(dòng)大同盟時(shí)的情境，絕不可能是一樣 的。更重要的是，魯迅之為思想家，并不是他有像康德、黑格爾那樣的思想體系，而是他完全化身為匕，其思想亦很難跟他的人生遭際或中國的國民命運(yùn)分離。不理 解這一點(diǎn)，浮光掠影地吞吐魯迅慣用的詞匯，只會(huì)徒有其表，陷入到魯迅生前所拒斥的那一面，踩著他的身軀去消費(fèi)他。

　　我沒有想到，舞臺(tái)呈現(xiàn)會(huì)漸漸地走成了波普風(fēng)格。剛看到魯迅躺在病榻上，畫面很冷靜，若能繼續(xù)走下去，不言很出彩，或許還不至于走偏。而且，人偶 的設(shè)計(jì)確實(shí)很好。可越看下去，就越覺得不對(duì)頭。那些與魯迅對(duì)話的人物，其所謂對(duì)話構(gòu)成的沖突首先就難言成立，而且他們幾乎都是模糊的、面目不清的。這就使 得全劇幾乎成了魯迅一個(gè)人的宣講，沒錯(cuò)，就是宣講。他的性格部分，也是通過所謂的體檢、由大夫說出來的：“眼球輕微白翳，視力模糊看不遠(yuǎn)，腿部肌肉萎縮， 不適合集體行軍，遺忘功能喪失，愛記仇，心臟太大，血流太急，愛爭(zhēng)吵……”當(dāng)環(huán)境和性格都沉淪為概念，剩下的就是名曰“思想”的那些詞匯——奴隸、自由、 愛、流血、燃燒。這些被剝離了原有背景的詞匯與舞臺(tái)上象征權(quán)威的塑像、方言腔調(diào)的人偶表演形成互文，除了淺表的政治媚俗，我已看不到魯迅。

　　好吧，你當(dāng)然也可以說并非要塑造魯迅的形象，但恕我直言，他的思想我也沒有看到。大先生之為“大” ，在其思想所蘊(yùn)藉的熱情、所遭遇的荒誕、所承受的苦痛、所擔(dān)當(dāng)?shù)拇鬅o畏犧牲，是“鐵屋中的吶喊”而非空洞的狂歡。無此，皮袍下只有“小” 。