從生活出發(fā)到融入生活

淮劇《半車?yán)蠋煛穭≌?/span>

　　我從事戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作近三十年。以蘇北里下河農(nóng)村的風(fēng)土人情和原狀人物為書寫對象，表現(xiàn)他們的精神面貌和生存方式，這是我最得心應(yīng)手的“一畝三分地”，得到了觀眾和專家的肯定，也帶給我收獲的成就感。比如，淮劇《雞毛蒜皮》獲得了文華劇作獎(jiǎng)，《十品村官》獲得曹禺文學(xué)獎(jiǎng)，揚(yáng)劇《丹鳳湖畔》、錫劇《煙村三月》，前者進(jìn)京演出，后者被拍攝成電影。我一直為之寫戲的鹽城市淮京劇團(tuán)，實(shí)際上是一個(gè)區(qū)縣級小團(tuán)，因現(xiàn)代戲創(chuàng)作演出成績突出，被中宣部、文化部表彰為先進(jìn)集體；兩次獲得中國戲曲現(xiàn)代戲研究會(huì)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，成為中國戲曲現(xiàn)代戲研究會(huì)全國唯一的創(chuàng)作基地。自以為長期生活在基層，有生活積累，有個(gè)人體驗(yàn)，沿著這條路走下去，順風(fēng)順?biāo)�不成問題。

　　然而，淮劇《半車?yán)蠋煛返膭?chuàng)作過程，使我對以前的創(chuàng)作產(chǎn)生了懷疑。這個(gè)戲，三次推倒，另起爐灶，歷經(jīng)30多稿的修改，使我慢慢省悟到，好的創(chuàng)作狀態(tài)和站得住的作品，不單單是出于生活積累和個(gè)人體驗(yàn)，而是源于從生活出發(fā)再到融入生活。

　　這個(gè)戲最初叫《馬代表進(jìn)城》，是江蘇省向全國征集現(xiàn)代戲劇本的一部獲獎(jiǎng)作品。后來，省文化廳向基層劇團(tuán)無償提供使用權(quán)，并下達(dá)了二十萬元的資助。作為分管局長，我毫不猶豫地支持劇團(tuán)接受了這個(gè)任務(wù)。投排前，感覺這個(gè)劇本是個(gè)山歌劇，樣式上和淮劇劇種無法對應(yīng)，人物與故事和蘇北地域差異很大。于是，對原劇本作了劇種化、本土化的徹底改造。但立上舞臺(tái)后，幾乎沒有達(dá)到預(yù)期的效果。因此，在第二輪加工過程中，放棄原劇本的故事和人物，重新構(gòu)架。把原來的一個(gè)基層人大代表和腐敗官僚作正面交鋒的主線，變換成一個(gè)鄉(xiāng)村退休老教師進(jìn)城討還捐贈(zèng)款的過程。這一來，徹底回到我的“一畝三分地”上來了。這就是后來的《二餅上城》。再后來，這個(gè)戲在江蘇的戲劇節(jié)和精品工程節(jié)目評選中取得了不俗的成績。然而，就在參加第十三屆中國戲劇節(jié)劇本研討會(huì)的時(shí)候，這個(gè)劇本遭遇到當(dāng)頭棒喝。眾多專家提出了質(zhì)疑，同一指向，歸結(jié)為兩個(gè)字“虛假”！我們?nèi)�體主創(chuàng)人員一下子全懵了，但冷靜下來過后，都感到劇本被判“極刑”不無道理。

　　這時(shí)，我對自己的創(chuàng)作走向開始反省了。

　　我當(dāng)過兵、插過隊(duì)，干過民辦教師，做過基層干部，個(gè)人的經(jīng)歷足以證明自己的寫作是從生活出發(fā)的。一個(gè)長期泡在基層的作者，不存在缺乏生活的問題。而這個(gè)劇本的主人公——一個(gè)鄉(xiāng)村退休老教師，是我熟悉的人物；關(guān)于“詐捐”與“討捐”的故事，絕不是憑空捏造，所表達(dá)的關(guān)于“誠信”的題旨，應(yīng)該說是有一定藝術(shù)價(jià)值的。那么，為什么經(jīng)過專家們的仔細(xì)分析，這個(gè)劇本就“不真實(shí)”了呢？問題的癥結(jié)到底在哪里？我一個(gè)人封閉在兒子的住處，修改劇本。一個(gè)星期未得一字，如同在黑暗中探究光亮一樣苦苦煎熬。

　　那是在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的傍晚，我懶得回家吃飯，就打著傘走到了小區(qū)門口，一片建筑工地緊挨著這個(gè)小區(qū)。不遠(yuǎn)處有一個(gè)大排檔，這是個(gè)專給建筑工地的農(nóng)民打工者們的飯菜供應(yīng)點(diǎn)。我就走過去準(zhǔn)備隨便對付一頓。一看到大盆里色彩含混的飯菜，我猶豫了，甚至想到了地溝油。再看那簡易的敞棚里，擠滿了灰頭土臉的農(nóng)民工。有站、有坐、有蹲著的在埋頭吃飯。心想，人家也是人，他們能吃，我為什么不能吃？于是就跟賣飯菜的老頭，要了一份面條。那老頭停住手，上下打量著我，說：“看你這兩條腿，瘦得像洋傘柄一樣兒，苦錢是養(yǎng)命的，別太省了�！闭f著攪動(dòng)飯勺，三個(gè)肉圓“啪”地放到了面條上。我連連說不用，他大咧咧地說：“白送你了，不要錢�！边@時(shí)，我才意識到，自己穿著老頭衫、大褲衩，一雙塑料拖鞋，再加上連續(xù)熬夜的一臉菜色，老頭把我當(dāng)成工地上的農(nóng)民工了。一陣感動(dòng)從心底里涌動(dòng)，體悟到“溫暖”的另一層意味，善良無處不在啊……眼前清一色的安全帽，耳邊呼呼作響的吃飯聲。我為剛才地溝油的擔(dān)憂感到慚愧，不由自主地融進(jìn)了他們的行列，和他們擠在一條板凳子上聊著天，吃著面條……我想，如果不是自己的親歷，我不會(huì)有這樣的切膚之感，這個(gè)世界上，善良和溫暖就在你的周遭，而你沒有感受到，是你沒有融入其中。這個(gè)與我修改劇本毫不相關(guān)的偶遇，使我這個(gè)在暗夜中的苦行者，看到了一絲光亮。聯(lián)想到劇本中的主人公，從進(jìn)城討捐起始，到“飯店糾錯(cuò)”“登門補(bǔ)課”“夜審衣柜”等一系列的行為，所呈現(xiàn)出的，只是一個(gè)鄉(xiāng)村老師的職業(yè)常態(tài)的復(fù)制。而現(xiàn)實(shí)生活是非常有趣的，反常態(tài)的東西，恰恰是最真實(shí)的一面。有時(shí)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比藝術(shù)作品更加“反常態(tài)”，我一下子，似乎觸摸到這個(gè)劇本為何“虛假”的穴位！

　　我?guī)资�年如一日生活在蘇北的小縣城，成為自己最大的寫作資源。我最擅長的“小人物、小事件、小沖突”的輕喜劇的寫作套路，一度贏得當(dāng)?shù)赜^眾的認(rèn)可，使得我順?biāo)�推舟般地一路寫來，還篤信無疑是從生活出發(fā)。其實(shí)細(xì)究起來我只是一個(gè)旁觀者，本俯視著你應(yīng)該平視的現(xiàn)實(shí)生活；換句話來說，不過是戴著近視眼鏡，觀察螞蟻搬家，或聚或散，或爭或斗。而恰恰沒有警惕自己“一畝三分地”的資源在悄然枯竭。究其枯竭的原因，是把從生活出發(fā)的表象，覆蓋了融入生活的本質(zhì)。就如同我被誤以為是一個(gè)農(nóng)民工時(shí)，那三只肉圓給予自己從未體味過的善良和溫暖一樣，讓我感受到融入其中后的那種豁然開朗。雖然在寫作技術(shù)上愈來愈專業(yè)，手法愈來愈嫻熟，而所表現(xiàn)的人物和所體現(xiàn)的作家情懷，卻不能融入到這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)，更無法折射出其真實(shí)的層面。所以作品就顯得“虛假”了。

　　就我個(gè)人的理解，“融入生活”需要一種對等的情懷，真誠的付出，甘苦與共的兼容。這話聽起來好像有點(diǎn)不接地氣。

　　我想起了先賢柳青，他放棄了優(yōu)裕的都市生活，到陜西一個(gè)叫皇甫的小村一沉就是十四年。我在一份資料上看到，柳青曾和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣挨過餓，導(dǎo)致腿腳浮腫，也曾因暴食一頓羊湯而鬧肚子。他那部以皇甫村為原型的史詩小說《創(chuàng)業(yè)史》，雖然受當(dāng)時(shí)政治氛圍的影響，存有某些局限，但它以真實(shí)的生活、真實(shí)的人物得以流傳至今，成為公認(rèn)的經(jīng)典之作。那些已經(jīng)消逝的過往，那些影子般隱隱閃現(xiàn)的真實(shí)人生，是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一面鏡子……當(dāng)然，我說這些，不是要人人都去效仿。就我個(gè)人而言也做不到，因?yàn)槿伺c人之間是有著千差萬別的，但融入生活的情懷是應(yīng)該薪火相傳的。

　　《半車?yán)蠋煛纷罱K定稿，是在《二餅上城》的基礎(chǔ)上作了顛覆性的改造。這就是我前面所講的第三次另起爐灶。而這一稿的最終突破，是將主人公置身于即將討捐失敗的境況下，狼狽不堪地回到村里。人格蒙辱的痛，失望過后的悔，以致要放棄逃避，甚至于要痛下決心，揭露學(xué)生的詐捐行徑！把主人公的心靈撕裂展示到極致。最終他以寬容和善良，打動(dòng)了自己過去的學(xué)生，由此喚醒觀眾那令人懷念又無法復(fù)制的“干凈、純真”的童年記憶。而最初關(guān)于“誠信”這一題旨并未消解，反襯出師生之間那種追憶逝水年華的人生況味。

　　我是從講鄉(xiāng)村故事，寫鄉(xiāng)村人物，抒鄉(xiāng)村情懷起步的。至今還在這條道上艱難跋涉，其間走過不少彎路，一個(gè)劇本反復(fù)折騰幾年是家常便飯；出廢品，無疾而終的事時(shí)有發(fā)生，但現(xiàn)在看來并非壞事，這其中給自己的省悟和啟迪，能自覺修正創(chuàng)作走向。戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作無論表現(xiàn)什么人物，都與農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。我以為，在工業(yè)文明和城市迅猛擴(kuò)張的當(dāng)下，我們一直生活在一個(gè)大鄉(xiāng)村。因?yàn)橹袊�并沒有真正完成關(guān)于人的城市化。中國人的思維慣性和精神內(nèi)核都還是鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)思想的延續(xù)。這就需要作家用心靈去融入生活。我們的戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作中普遍存在的問題，是對生活的本真存在認(rèn)識上的偏移，如何能讓觀眾認(rèn)可你所描繪的這個(gè)變革時(shí)代的真實(shí)性？這是一個(gè)需要認(rèn)真研究的課題。說得再直白些，在我們戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作中，“真實(shí)性”是一道“鐵門坎”，必須要過！

　　作為作家，我認(rèn)為自己并不比別人高尚一些，因此，我自感沒有能像先賢們那樣，為照亮他人靈魂，去獻(xiàn)身戲曲文學(xué)，從而成為精神向?qū)АＷ愿凶约旱膭”静皇钱?dāng)代或未來理想中的“中國戲曲現(xiàn)代戲”，從這個(gè)意義上來說，面前的路還長，這漫漫苦旅，也許還要幾代人的共同遠(yuǎn)征。這個(gè)時(shí)代太需要我們有志于戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作的編劇們，從生活出發(fā)到融入生活的艱苦付出，才有烙鐵燒紅后，再回到冷水之中的痛并快樂。