給消逝的老北京城寫一首挽歌

——專訪北京人藝原創(chuàng)大戲《牌坊》編劇劉進(jìn)元

話劇《牌坊》劇照 李春光/攝

　　12月24日，北京人藝原創(chuàng)大戲《牌坊》登陸首都劇場(chǎng)，并將持續(xù)演出至2016年1月24日。該劇根據(jù)真實(shí)歷史事件創(chuàng)作：清朝末年，腐朽無(wú)能的清政府為保住慈禧性命，要為在1900年義和團(tuán)事變期間被清軍槍殺的德國(guó)公使克林德修建一座紀(jì)念碑式的漢白玉牌坊，修建的任務(wù)落到了當(dāng)時(shí)京城的茂興營(yíng)造行，掌門人蒯鶴年及其家族面臨兩難：修還是不修？四幕話劇《牌坊》 ，用三一律的結(jié)構(gòu)形式，將發(fā)生在蒯家四合院里古建匠人們的抗?fàn)�、糾結(jié)、妥協(xié)等呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。歷史人物的原型姓馬，編劇劉進(jìn)元將其改為一個(gè)冷僻的姓“蒯” ，他解釋，是因?yàn)槊鞒�永樂年間營(yíng)造紫禁城時(shí)，建筑技術(shù)的總負(fù)責(zé)人名叫蒯祥，他對(duì)這個(gè)名字印象深刻，“后來(lái)他做官了，當(dāng)上了明朝的工部侍郎” 。

　　“不想提這事兒” ，恰恰為這部戲提供了創(chuàng)作空間

　　記者：當(dāng)初為什么想到創(chuàng)作一部關(guān)于古建行業(yè)的戲？

　　劉進(jìn)元：這個(gè)說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，我當(dāng)年在北大荒當(dāng)知青的時(shí)候，和我同一連隊(duì)的一個(gè)姓馬的北京知青，有一天喝酒喝多了，聊天時(shí)說(shuō)起自己家的故事。他小時(shí)候有次跟著父母在頤和園昆明湖上劃船，被大人告知頤和園是他的太爺爺修建的。后來(lái)我回北京探親，去看望他的父母。那天他父親回到家，穿著一身勞動(dòng)布的工作服，夾著一個(gè)布包，打開來(lái)里面是瓦刀、抹子等建筑工具。他父親那個(gè)時(shí)候也很嚴(yán)肅，沉默寡言，我就沒有跟他多聊。

　　粉碎“四人幫”后，我再去他家，他父親話變多了，說(shuō)現(xiàn)在落實(shí)政策了，自己成了革命干部，又回到本行了，本行就是古建行業(yè)。他那時(shí)開始給我講他們家族的歷史，從600年前明朝永樂年間開始在北京做古建行，參與營(yíng)建紫禁城，康熙年間，又參與重修故宮三大殿。明清時(shí)期，皇家的工程都會(huì)派給他們家，他們?cè)偻�下分包，用今天的話說(shuō)就是京城最大的建筑公司。老頭兒說(shuō)起祖上的事情總是興致勃勃，有一天我問(wèn)他，克林德牌坊是不是你們家修建的？他說(shuō)咱不提這事兒，是我們家修的，那是個(gè)恥辱。不想提這事兒本身，恰恰為這個(gè)戲提供了創(chuàng)作空間。

　　記者：您對(duì)北京乃至中國(guó)的古建以及古建匠人有著怎樣的理解和感情？

　　劉進(jìn)元：我是兩歲時(shí)到的北京，到現(xiàn)在64年了。童年時(shí)，我家住在永定門大街，在我的印象中，我的童年就是在城墻上和天壇里度過(guò)的。永定門的老城樓當(dāng)時(shí)還在，我天天在城墻上跑，每天傍晚，無(wú)數(shù)的燕子在空中飛，不斷變換著圖案，西方的太陽(yáng)正在落下，是特別美的畫面。天壇的每一個(gè)角落都有我的腳印，壇墻上也有我的腳印，因?yàn)槲疫M(jìn)天壇從來(lái)不買票，都是翻墻進(jìn)去，所以對(duì)那些古建很熟悉，雖然當(dāng)時(shí)不知道它們是怎么回事兒。我在城墻上跑時(shí)，腳下踩的是500年前明朝嘉靖年間的城磚，我在壇墻上跑的時(shí)候，踩的是明朝或者清朝時(shí)候的琉璃瓦。我家里現(xiàn)在還有幾塊兒琉璃瓦，是從天壇撿回來(lái)的，那時(shí)候人們沒有保護(hù)古建的意識(shí)，琉璃瓦到處扔。就是因?yàn)檫@種生活經(jīng)歷，我對(duì)老北京充滿了感情。

　　這些年北京的古建筑，城墻、城門，幾乎全部被拆完了，北京街上的牌樓，幾乎都沒有了。梁思成曾說(shuō)，北京街上的牌樓，就像北京城的一條項(xiàng)鏈。以前東四就有四個(gè)牌樓，每個(gè)重要的街口都會(huì)建有牌樓。我小時(shí)候?qū)τ诒本┑倪@些記憶現(xiàn)在都沒有了。如果老北京城不拆，還保留著它原來(lái)的樣子，重新修繕后，無(wú)疑是世界上最偉大最漂亮的古城，但是這個(gè)古城現(xiàn)在沒有了，讓人想起來(lái)很心疼。1957年，我親眼看到了永定門古城門樓被拆的過(guò)程，那時(shí)候我8歲�，F(xiàn)在重新修建的永定門城樓，像是一個(gè)贗品，不是我小時(shí)候的那個(gè)永定門。這個(gè)戲，隱隱約約地是我給已經(jīng)消逝的老北京城唱的一首挽歌。

　　沒有一個(gè)人物是高大上的

　　記者：為了寫這部古建行業(yè)的話劇，您做了哪些準(zhǔn)備？

　　劉進(jìn)元：我買了一些古建方面的書，也查了很多資料。因?yàn)閯±锩嬉�提到很多術(shù)語(yǔ)，包括一些建筑工藝，比如故宮金鑾殿的金磚鋪地到底是怎么回事。后來(lái)，我就在戲里讓演員用曲藝中的貫口介紹了金磚鋪地。

　　記者：這部戲中的人物是根據(jù)原型來(lái)寫的，還是您重新塑造的？

　　劉進(jìn)元：牌坊是真實(shí)存在的，但人物是虛構(gòu)的。劇中的角色，是根據(jù)故事來(lái)設(shè)置的。在這部戲中，沒有一個(gè)人物是高大上的，都是有缺陷的，包括男一號(hào)，為了經(jīng)營(yíng)他們家族的產(chǎn)業(yè)茂興營(yíng)造廠，他要對(duì)官員行賄，這是規(guī)矩，要上下打點(diǎn)，做這些事情，他既是主動(dòng)的，又是無(wú)奈的。

　　記者：其實(shí)您寫的就是真實(shí)的人和人性。

　　劉進(jìn)元：對(duì)。說(shuō)到真實(shí)，就說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，我一直覺得，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)前或者以后的時(shí)間里，一定都具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。我看不懂現(xiàn)代派作品，如果看不懂，它就感染不了我。我相信現(xiàn)實(shí)主義作品仍然是有感染力的，對(duì)觀眾和讀者有沖擊力，并且是能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的。在這點(diǎn)上，我和《牌坊》的導(dǎo)演楊立新的觀點(diǎn)完全一致，這個(gè)作品我們要求它是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義。比如舞臺(tái)設(shè)計(jì)，觀眾看了之后會(huì)眼前一亮：把這么漂亮的一個(gè)北京四合院放在了舞臺(tái)上，原來(lái)以前北京的一個(gè)院子這么棒。北京的老四合院，很多年輕人可能都沒有見過(guò)是什么樣的。

　　作為編劇，不要把自己的作品看得神圣不可侵犯

　　記者：您在這部戲里怎么體現(xiàn)京味兒？

　　劉進(jìn)元：京味兒這個(gè)東西其實(shí)很難說(shuō)清楚，它不只是語(yǔ)言特點(diǎn)的問(wèn)題，實(shí)際上是一種味道。在語(yǔ)言上， 《牌坊》的臺(tái)詞都是用普通話，其中會(huì)有一些老北京的土話。北京味兒是一種風(fēng)格，不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言上，也體現(xiàn)在人物的行為上，北京人重義氣、講老理。寫京味兒作品的作家，在我心里的代表，一個(gè)是老舍，一個(gè)是汪曾祺，兩位都是我特別崇拜的人，包括后來(lái)的我的好朋友李龍?jiān)啤?/p>

　　記者：這部戲的創(chuàng)作過(guò)程中，您覺得有難度的那部分是什么？

　　劉進(jìn)元：最費(fèi)勁的地方，是對(duì)人物性格的塑造和戲劇沖突的構(gòu)成，要圍繞著這個(gè)戲的主題來(lái)做。其實(shí)做這部戲我有一個(gè)很強(qiáng)烈的體會(huì)，就是一部舞臺(tái)作品，導(dǎo)演可以先期介入一度創(chuàng)作，我跟楊立新一直在磨合這個(gè)戲，他出了很多好主意，提出的一些問(wèn)題都很關(guān)鍵，給了我很大啟發(fā)。因?yàn)槲覀冞@樣比較少寫話劇的作者是不熟悉舞臺(tái)，甚至不熟悉戲劇的。在磨合的過(guò)程中，也會(huì)有矛盾沖突，有時(shí)候憋得都想吵架，但是這對(duì)于戲的最終完成，是非常有好處的。我也希望這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其他編劇能夠借鑒一下。二度創(chuàng)作時(shí)編劇應(yīng)該也參與，這個(gè)戲排練期間我從頭跟到尾，導(dǎo)演哪塊兒想改動(dòng)時(shí)，就跟我商量，演員也會(huì)來(lái)跟我商量，哪個(gè)詞改一種說(shuō)法是不是更好，我覺得他說(shuō)得對(duì)，就會(huì)改。在這樣一部戲的誕生過(guò)程中，作為編劇，不要把自己的作品看得神圣不可侵犯。