歌為心聲 歌如人生——記空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、藝術(shù)家閻肅

閻肅在空軍某專機(jī)部隊(duì)采訪創(chuàng)作    譚超 攝

　　塑造英雄，首先要塑造自己；豐富別人的精神世界，首先自己要有強(qiáng)大的精神力量。閻肅85年的漫漫長路、65年的藝術(shù)人生，像一部厚厚的人生長卷，讀不完、品不盡、道不夠……貫穿其中的對人生、對創(chuàng)作的深切感悟和矢志堅(jiān)守，成就了閻肅藝術(shù)的“高度”和“長度”。

　　一段旋律，一位歌者，

　　一種情懷觀照時代

　　一生放歌時代，堪稱德藝雙馨。從藝65年，閻肅與新中國一同成長，他以兢兢業(yè)業(yè)的深情創(chuàng)作，把自己寶貴的精神寶藏化作優(yōu)美的華章，他用簡潔形象的詩句，喚起人們對時代前進(jìn)的渴望。

　　1962年，全國人民剛剛經(jīng)歷了三年困難時期，在這樣一個時代大背景下，閻肅想，能不能創(chuàng)作一個有力量的戲，為我們的黨提氣，為人民鼓勁。閻肅 從當(dāng)時風(fēng)行全國的小說《紅巖》中得到靈感，決定以小說中的主人公江姐為主線，創(chuàng)作一部歌劇。那是新婚后的第一次探親休假，閻肅趴在炕桌上奮筆疾書，思如泉 涌，整整18天，歌劇《江姐》的劇本一氣呵成。劇本寫作僅18天，打磨、譜曲、排演卻用了將近三年。1964年9月，由閻肅編劇、作詞，羊鳴、姜春陽、金 砂作曲的歌劇《江姐》公演，旋即引起轟動，一年內(nèi)連演200多場，觀眾無不熱淚盈眶，拍手稱道。優(yōu)美跌宕的旋律、飽含深情的歌聲、生動逼真的舞美、氣勢恢 弘的交響樂，《江姐》藝術(shù)地譜寫了“中國歌劇史上最經(jīng)典的革命浪漫主義英雄史詩”。

　　“線兒長，針兒密，含著熱淚繡紅旗……”《紅梅贊》《繡紅旗》《春蠶到死絲不斷》《五洲人民齊歡笑》等歌劇中的這些經(jīng)典唱段被幾代人不斷吟詠傳 唱�！督�姐》產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)超出一部歌劇所帶給人們的審美經(jīng)驗(yàn)，以江姐為代表的一大批中國共產(chǎn)黨人所展現(xiàn)的紅巖精神，已經(jīng)成為民族精神的一部分，鼓舞著一 代又一代人。

　　1991年，閻肅擔(dān)綱創(chuàng)作歌劇《黨的女兒》。其時，東歐劇變，蘇聯(lián)解體，國際風(fēng)云變幻。又是一個18天，他三天寫一場戲，與作曲家和演員們合 作，很快完成了整部戲的創(chuàng)作排練。作曲家王祖皆說：“天命之年，三天一場戲，沒有堅(jiān)定的信念，沒有飽滿的熱情，是完成不了的�！倍�閻肅則說：“當(dāng)時，我的 腦子里沒想別的，就想告訴人們什么叫共產(chǎn)黨、共產(chǎn)黨在哪兒、共產(chǎn)黨員什么樣！”歌劇《黨的女兒》登上獻(xiàn)禮中國共產(chǎn)黨建黨70周年的舞臺，又一次盛況空前， 引起轟動。深情的歌聲仿佛穿越時空，唱進(jìn)了新征程上千千萬萬共產(chǎn)黨員的心窩里：“你看那天邊有顆閃亮的星星，關(guān)山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步 走，走過黑夜是黎明……”這部描寫半個世紀(jì)前共產(chǎn)黨員與敵人頑強(qiáng)斗爭的歌劇，成為中國民族歌劇史上的又一部經(jīng)典之作。

　　改革開放之初有一段時間，社會上感覺軍裝掉價(jià)了，軍人貶值了，閻肅用《軍營男子漢》的響亮歌聲告訴人們，天下最優(yōu)秀的男人是軍人；在長期和平環(huán) 境下，人們的國防意識漸漸淡化，閻肅用一首《長城長》喚醒了多少赤子情懷；面對改革開放初期“是姓社還是姓資”的思想困頓和迷茫，他借電視劇《西游記》主 題曲《敢問路在何方》告訴人們：改革的路就在腳下，激勵人們勇敢往前走；面對海峽兩岸的融冰之旅，他用《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》呼喚著億萬海外游 子思念祖國母親的心。

　　有人說，創(chuàng)作與其說是一種創(chuàng)造，不如說是一種尋覓——尋覓人們心底的聲音，聆聽社會的呼吸，扣準(zhǔn)時代的脈搏。從閻肅的作品中，我們看到他的創(chuàng)作 始終根植于火熱的生活，敏銳地感受社會生活的發(fā)展變化，深刻認(rèn)識生活的本質(zhì)規(guī)律，通過嶄新的藝術(shù)創(chuàng)作和創(chuàng)造，反映鮮明的時代主題。

　　一張書桌，一支妙筆，

　　“才高八斗”源于勤勉

　　對閻肅的親人、同事進(jìn)行采訪時，他們談?wù)撦^多的是閻肅的才氣。劇作家周振天認(rèn)為，能在60歲的年紀(jì)創(chuàng)作出《霧里看花》這樣的作品，讓人佩服。這 一作品實(shí)則為一首“打假歌”，為央視紀(jì)念《商標(biāo)法》頒布10周年的晚會而作。而閻肅卻把這一命題作文，寫成了極富哲理、充滿新意的作品，其藝術(shù)價(jià)值在詞界 一直被廣為稱贊。此外，像歌頌改革開放后北京翻天覆地變化的《北京的橋》，用通俗易懂的語言表現(xiàn)京劇特點(diǎn)、弘揚(yáng)國粹的《唱臉譜》，以及歌頌科技工作者、令 人潸然淚下的《馬蘭花》等作品，閻肅總能從意想不到的角度入手，娓娓道來，引人入勝。劇作家蘇叔陽認(rèn)為，閻肅的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學(xué) 問，俗中見雅，耐人尋味，既不是白開水，又不裝腔作勢。中央文史研究館館員陳曉光評價(jià)，閻肅善于選擇平凡的視角，用平凡的語言，塑造出不平凡的意境，講出 了不平凡的話，揭示了不平凡的思想哲理，抒發(fā)出了不平凡的情感。文化部副部長董偉認(rèn)為，閻肅既能延續(xù)中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，又能夠隨時代發(fā)展與時俱進(jìn)，與時 代同行，他有著強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識，可以永葆思想和精神不老，這是他最顯著的創(chuàng)作特點(diǎn)。

　　從1984年開始，閻肅又開始參加各種大型文藝活動的創(chuàng)意、策劃、撰稿工作，參與策劃了21屆央視“春晚”、26屆“雙擁晚會”和7屆全軍文藝 匯演等。他成為大家心中的“點(diǎn)子王”、“活字典”，是團(tuán)隊(duì)的“主心骨”。在閻肅的兒子閻宇看來，父親的才氣源于勤奮堅(jiān)持的品格。“我爸其實(shí)就是一個普通 人，但又有一些不普通的地方，85歲還在上班，這點(diǎn)就和一般人有點(diǎn)不一樣�！痹陂愑钛劾�，父親閻肅的大多數(shù)時間，都是坐在書桌前，要么在看書，要么在寫東 西，打小就沒見過他干別的。要說父親一直沒有被淘汰，只能是得益于不斷的學(xué)習(xí)，且對每一件工作都認(rèn)真對待。在閻肅夫人李文輝的眼中，閻肅身上最突出的就是 那股鉆勁兒，他是把學(xué)習(xí)當(dāng)日子過的人，有時看著他每天伏案苦讀的樣子，令人不禁想起負(fù)重前行的駱駝。不知道是不是這個原因，把他變成了駝背�？梢哉f，閻肅 沒有休息日，常常是一杯茶、一支煙，一本書看一天。即便是現(xiàn)在，也是每天看書到夜里一兩點(diǎn)。只要在家，每天如此。讓曾是閻肅鄰居的空政文工團(tuán)青年演員易秒 英感受最深刻的，也正是每晚閻肅書房亮至深夜的燈光，它像一盞引路明燈，時刻提示著作為年輕一輩的他們不可松懈的前進(jìn)之路。

　　閻肅也曾在以往的采訪中表示，“對我的評價(jià)，我惟一承認(rèn)的，就是勤奮�！痹趧�(chuàng)作中，他常常為一句歌詞揣摩幾個星期，為一個字茶飯不思，每一首歌 詞的背后，都是多少個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的日日夜夜。他認(rèn)為，世界上沒有“速成”的藝術(shù)品，更沒有走“捷徑”的成功者。一個人最重要的是懂得給自己定好目標(biāo)，再窮盡 智慧去實(shí)現(xiàn)它，即使成不了精品，也留不下遺憾，一旦確定干什么，就要學(xué)會“扎猛子”往根上去，這樣才能開花結(jié)果。

　　閻肅家藏書萬冊，兩面墻的書柜里，有很多書都幾十年了，但還依然平整如初。他對書非常愛惜。他把每本書都包上書皮，如果書皮破了，就會換新的。 他包書的花樣也很多，有對角折線的，有折單角的，還有折單邊雙角的。閻宇告訴記者，閻肅最喜歡看的就是武俠小說，攢了很多武俠書，因?yàn)楣ぷ髅Γ瑳]時間看， 說等退休了看，可現(xiàn)在都85歲了，他還沒有退休。 

　　一身軍裝，一份深情，心系軍營“風(fēng)花雪月”

　　一年前，閻肅在文藝工作座談會上講到軍人也有“風(fēng)花雪月”，但那風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”、花是“戰(zhàn)地黃花”、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關(guān)冷月”。就 是這種肝膽、這種魂魄教他跟著走、往前行，愿意為兵服務(wù)一輩子。從20多歲創(chuàng)作第一首空軍題材歌曲《我的銀燕是祖國造》，到《我愛祖國的藍(lán)天》《我就是天 空》《送我們的英雄上藍(lán)天》《云中漫步》《云霄天兵》《軍營男子漢》……閻肅創(chuàng)作的文藝作品大多是寫部隊(duì)、唱空軍的，這些歌曲說出了戰(zhàn)士的心里話，寫出了 戰(zhàn)士的真感情，讓戰(zhàn)士們發(fā)自內(nèi)心地去喜歡、去傳唱。

　　閻肅常念叨6個字——“正能量、接地氣”，在部隊(duì)來說就是有兵味戰(zhàn)味。然而，前些年一些軍隊(duì)文藝作品“硝煙味”淡了，講時尚的多，講兵味的少， 講流行的多，講戰(zhàn)味的少，甚至俗味比軍味還重。這讓閻肅“著實(shí)感到有點(diǎn)寒風(fēng)颯颯”，他決心以歌聲鼓舞士氣、激發(fā)斗志，于是一曲《天職》豪邁而出：“哪有那 許多相思眼淚？哪有那許多離別柔腸？當(dāng)我們勇敢地踏上戰(zhàn)場，胸膛里噴瀉的是雷是火是鋼。軍人的步伐走向勝利，軍人的抱負(fù)天下興亡，軍人的氣魄慷慨豪壯，軍 人的天職保衛(wèi)國防……”閻肅始終認(rèn)為，“軍隊(duì)的文化表達(dá)如果不‘姓軍為戰(zhàn)’，就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼�！�

　　2010年，閻肅80歲，文工團(tuán)下基層演出，為照顧他，沒把他列入名單。他得知后急了：我的腿雖然不能蹲，但還可以走，帶上一個坐便器，我哪里 都能去。閻肅常說，每個時代都有催征的軍歌，一首好軍歌就是一支沖鋒號，作為一名軍隊(duì)文藝工作者，最廣闊的戰(zhàn)場在“前線”、最遠(yuǎn)大的抱負(fù)在“前線”、最深 厚的情懷也在“前線”。為此，他一次次奔赴“前線”：上高原、下海島、走邊防、赴哨所。65年來，閻肅幾乎跑遍了空軍所有的部隊(duì)�；鶎犹岢鰜淼囊�求，閻肅 有求必應(yīng)，他老說：“一些專業(yè)場合我們可以推，但基層官兵的心不能冷�！�

　　在空政文工團(tuán)，為了幫助年輕人盡快成長，閻肅不僅在藝術(shù)上手把手、面對面毫無保留地傳授，而且用自己的言行感染引導(dǎo)年輕演職人員。歌劇《江姐》 5次復(fù)排，他都始終默默地站在幕后，用心把一代代“江姐”送上舞臺、推上藝術(shù)大道。在他的影響和帶動下，空政文工團(tuán)涌現(xiàn)出詞作家石順義、車行，作曲家孟慶 云、姚明，青年演員劉和剛、王莉等一大批優(yōu)秀人才。

　　前不久，和閻肅并肩戰(zhàn)斗一生的戰(zhàn)友、作曲家姜春陽，聽說閻肅參與策劃紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會，經(jīng)常忙至深 夜，非常辛苦。老戰(zhàn)友牽掛閻肅，便打電話問候：“老伙計(jì)，85歲的人了，悠著點(diǎn)，當(dāng)心身體�！遍惷C回答：“我還得干。”說完，用渾厚的嗓音有力地唱到： “云海大無邊，藍(lán)天多遼闊，任我飛行任我走，一雙銀翼保衛(wèi)祖國。迎著太陽高聲唱，我愛這戰(zhàn)斗的生活�！边@就是閻肅，歌為心聲，歌如人生。